八
“聽著，這次我們隻是表演性質的。”我雙手按在一號的膝蓋上，“你隻要做出努力嚐試過的樣子就行。也用不著太過火，出去轉一圈就回來。”
他看著轉播車屏幕上的景象，一時沒回過神來。
我拍拍他的肩，“聽清楚了，別插手救人，別礙著消防員的事，露個麵然後回來。這是真正的火災現場，有危險。”
一號轉過頭來看我，困難地吞咽，喉結動了動。我能看出他的緊張和焦慮，我能理解。
外麵兩個街區外，有座倉庫正在熊熊燃燒，兩個人困在上麵。
上頭覺得這個機會不錯，各方麵的因素都適合來場表演：著火的倉庫裏存放的都是輕質合成木材，燒起來又快又猛，卻沒什麽後勁兒，也不會散發化學毒霧。倉庫本身的建材是防火的，不會有建築傾塌的危險。二樓困著的兩個管理員要做的隻是把房門鎖上，開著窗呼救，等消防隊的雲梯把他們接下來。我們的超人可以試著爬上離地十多米的窗台去救人，自然—他會以失敗告終。於是輪到英勇的官方消防員上場。
更有利的是火場在郊外工業區，不會有閑散人等圍觀，用手機拍下視頻回去放到網上流傳。所有的影像剪輯權都在我們手裏。
我們台的新聞組攝像已跟著消防衝過去了，他們傳回的圖像在轉播車裏的屏幕上不停抖動，無線信號在郊外不太穩定。建築的虛景在高熱的空氣中扭動，兩條粗大的水管像進攻態的蛇一樣竄了出去。橘紅色的製服人形迅速跑動，還有各種聲音，細碎的腳步和“劈啪”作響的火聲。我簡直能聞到那種炙熱的焦炭氣味。
這可不是布景。是真正的火場。
“如果你不想去，也可以拒絕。”我突然扭頭對一號說，K瞪我。
“裝個樣子而已。不會有危險的。”一號說，笑笑，他拉著車門把手要跳出車外，兩個已經整理完裝備的攝像也站直了身子準備跟上去。
“他們會管救人的。”我重複一遍，覺得自己的狀態也不對勁，婆婆媽媽的。
“我隻是不想讓他簽合同時附送的那張人身保險生效。”他們下車離開，我一回頭看到K正皺眉，用一種“你剛才在幹什麽傻事”的神情看我。
“你預感不好。”K揮了揮手，“要不要叫他們回來？你明白的，有新聞組的圖像素材，那幾個鏡頭在後期用計算機製作也用不了幾分鍾，真要人出了什麽事才是大麻煩。”
我想了想，搖頭。
後來證明我的預感是正確的，那天的確搞得一塌糊塗。
一號奔向著火的倉庫時，三輛消防車已經各就各位，長長的銀色水龍和大量泡沫噴霧將火勢壓了下去。空氣中充滿了細小的“劈啪”作響的燃燒的細小粒子和水汽。其中一個攝像擔心損壞鏡頭，還停下來擰上了保護鏡。地下布滿了大大小小的水窪，邊緣浮著髒兮兮的泡沫，他們一路踏得水花四濺，向困人的窗口跑去。
我在屏幕上看著，感覺自己真是多慮了：這個場麵，怎麽看都像火災已經收尾，隻需要……爆炸就是在這當兒發生的。震動傳到兩個街區外，把我和K從座椅上顛了下去。一時間我的臉貼上了黏糊糊的粗纖維地墊，腰腹部一陣冰涼。在那個糟糕的瞬間我還以為是血。一排滾動的悶雷巨響隨即趕到，又讓我頭暈眼花了半分鍾。K鎮定恢複得比我快，按他後來的說法，是前一陣在宇航中心，近距離圍觀發射衛星的次數太多了。他罵罵咧咧地把我從座椅的夾縫裏拽上來，我喘了半天，摸了摸肚子上的濕處，發現隻是一杯水翻倒在了身上。
“怎麽回事？”我拍打幾下視頻控製台上的電源按鍵，屏幕全黑了。應急電源紅燈閃爍，得需要幾分鍾才能重建回路。
“可能是火場爆炸。”K說，抓起通話器輪番呼叫一號和攝影。從他搖晃話筒的焦躁動作來看沒回音。
我推開車門跳出去，外頭安靜得嚇人，似乎整個世界空空****，隻剩下我們這輛車了。K跟著我下來，他在撥手機：“我聯係台裏，讓他們再派兩輛新聞部的車過來。”
“再報一次警？”我提議。
他點頭。
我們向火場小跑前進，空氣越來越熱，混合著一種盛夏被曬化的橡膠製品的氣味。轉過街角，我略放下心，倉庫主體建築還在原地，不是想象中的一片廢墟瓦礫。現在已經沒什麽明火了，隻有黑煙不斷湧出。倉庫靠近北麵的一側牆體上有個大洞，大小能開進一輛中型貨車。這幢樓還能屹立不倒，也真是個奇跡。
洞前那堆奇怪的金屬讓人想起現代藝術品，或者經過擠壓處理的廢車。我愣了一秒後反應過來，那就是輛被毀的消防車。與之相聯的幾根管子全部撕裂開，消防栓裏的水“突突”往外冒，形成了幾個小噴泉。
穿橙色防火服的人正慢吞吞地集合，大聲呼叫。看他們互相打手勢的樣子，我意識到他們可能全被剛才的爆炸震得暫時失聰了。我扯住一個看上去像頭兒的，衝他大喊有沒有看到我們的人。
結果他皺著眉一臉厭惡地把我推開，顯然認為我是個礙事的。K跑過來，拉我：“嘿！他們在那裏！”
一號正站在離倉庫不遠的地方，仰頭向上看。萬幸的是這窗口位置朝南，遠離爆炸點，他似乎沒受到什麽傷害。
我一邊衝他跑過去，一邊隨著他的視線抬頭，上麵狹小的窗戶裏正伸出條瘋狂揮舞的胳膊，遠遠看去像瀕死的蒼蠅那條唯一掙脫了捕蠅紙的細腿。
K衝我大叫，他找到了不遠處蹲在地下的兩個攝影，俯身和他們交談幾句後，衝我比了個“人沒事兒，機器夠嗆”的手勢。我心裏暗歎一聲，“一號！”
“嗯。”他應了聲。
“向後撤！”我叫道，“爆炸過後這種房子隨時可能塌下來！”
“上麵有人。”
“這兒沒攝像機。連個觀眾都有。”我一把抓住他的肩，迫使他側過身來看著我，而不是上頭呼救的人，“我們已經報警了，消防也會馬上派更多人過來。今天沒咱們的事了。”
“我們至少得試一試。”他說，眼神相當鎮定，“那上麵的人知道我們來了。如果我們沒試過就走了，他們會怎麽想？”
“頂多上網站罵兩句，我們會刪掉的。”我說，這時一大塊剝落的牆體從我們身邊呼嘯而過，砸在地下，碎片四射。我跳著腳躲開。
“我想試試。”他說，“我能不能帶一個人飛下來？一次帶一個？”
“不可能。”K照料完受驚的攝像後過來了，他插入我們之間，“你沒受過負重飛行的訓練。”
“你的意思是有可能。”
“聽著，你明白你身上這套裝備的價值麽？不是用來讓你逞英雄玩兒的。”我很少看到K的臉陰成這樣，他一把抓住一號的胳膊，“今天到此為止。你不能進入建築，你身上的裝備不耐高溫，你也不能飛上去帶人下來，你會把你們全摔死的。你要明白自己的界線在哪裏。”
上麵傳來的一聲哭號打斷了我們的僵持。
“不要！”我禁不住尖叫出聲。窗戶裏受困的人居然正試圖爬出窗口。不知是受不了裏麵的高熱煙熏，還是無法忍受樓板隨時會塌的恐懼。工業倉庫的外牆上沒有任何裝飾或附著物可以讓他落腳慢慢下來。我看他是準備直接跳了，保守估計離地也有十五米，這絕對是瘋了。
“我要上去。”一號說，掙開K的手。
“中止他的功能。”K衝我叫，我一愣。然後我們都傻了。
隻有在轉播車裏的設備連接係統上，我們才能這麽幹。現在一號是完全自主的。
他看了我們一眼，轉身略斜身體，用微動作開啟飛行預熱模式。我和K互看，然後做了唯一我們能做的事：拿出手機開始拍攝這個過程。無論畫質有多渣，也比沒有好。
接下去的過程沒什麽可說的，一號成功地把他帶了下來。姿勢難看，飛行過程搖搖晃晃驚險百出，但最終還是安全落地了。他們一屁股癱坐在地下的泥水裏，兩人直發抖。我以為一號會再上去一次，他搖頭：“沒必要了。”
等被救下的人看上去恢複理智到能說話了，我讓K舉著手機退後，盡量收進整個場麵。
我蹲下身去，問他：“沒事兒吧？”
他使勁兒搖頭，幹咳。
“你剛才為什麽想要跳下來？”
“你們在下麵。”他說，聲音仍嘶啞，“我認出來了，他是那個超級英雄。我知道你們會想辦法的。每集他都想出辦法來了。”
“為什麽不等消防車過來？他們早已經到了。”
“等不下去了。”他用手背擦擦嘴角，“老金，就是跟我一起困在上頭的那個人，他說這個街角消防車過不來，幾年前也失過火。他知道，車太長了，轉不過來。樓梯一炸掉他就說完了。我能感覺到樓麵在往下沉—”
看一個五十多歲的中年男人哭真有點尷尬。我提醒自己這是真實生活中的受害者，伸出胳膊摟住他的肩連拍帶晃。他瑟縮一下躲開了，大概不想接受一個拍電視的毛頭小青年的安慰。我暗自鬆口氣，放開他站起來。
“我知道你們會救我的。”他抽泣著，斷斷續續。
我回頭看一號，他一點兒都沒高興或得意的神色，站在距K幾步的地方，神色警醒。
二十分鍾後救護車和警車的大隊人馬過來了。爆炸是由管理員藏在樓梯拐角處的兩個燃氣罐引發的—某種威力巨大的工業用壓縮罐，而他們居然用它半夜做飯吃。另一個管理員老金，被爆炸時彈出的一條金屬框擊中腦袋，還沒等到一號上去就死了。樓梯大部分已經消失，他們隻得把他的屍體從窗口吊下來。
死裏逃生的中年人被救護車拉走，去接受失職調查。我趁警察和消防的人過來之前收起了拍攝手機，盡量低調地帶著自己的人離開。現場的混亂中也沒人注意我們。爆炸使一個消防員喪生，另一個輕傷。我們的新聞組居然沒什麽損失，除了隻能暫時打幾天手語溝通。
我們爬回車裏，每個人都雙腿發軟。K一上車就撥動了某個開關，我背後一冷，所謂的超級英雄的力量又重新在我們控製下了。所謂的事歸正軌。
一號聳肩，垂下眼睛，開始脫掉身上的緊身衣。為了貼合皮膚感應電極，緊身衣底下是**的。不過看上去他全然不在乎。把褪下的衣服往後座上一扔，他動手套上自己的襯衫和牛仔褲。我和K默不作聲看著他。
“我不想幹了。”他宣布。
我沒覺得意外。