量產超人

SHE·陳 茜

說到底我們都是些平民,對子彈橫飛場景的嚴酷性都不了解。我們量產的超人,也不過是場真人秀表演。

“聽上去有點兒意思。”K說。

我點頭,站起身來,在已經寫滿了“廚師”“假綁票案”“地月列車搭乘者”“太空修理工”之類的詞的黑板上,找了塊空地兒,寫下了:“超人”。

房間裏煙霧嫋繞,時間是淩晨兩點。我們仨都頂著黑眼圈,脾氣暴躁如熊,撒出的尿裏一股咖啡味。預算會是早上八點,我們得拿出今年有線電視網的真人秀項目提案。所有的主意不是“被人炒濫了”就是“不出戲”。整個電視網有六百二十個娛樂台,我們去年的節目在收視率榜單上排名第十七。不錯的成績,但那塊小小領地轉眼被蠶食得一幹二淨,眼下打開電視就能看到十多個抄襲節目。而且,做得比我們還棒。

我們需要新主意。

“你的意思是,我們讓普通人做一次超級英雄?”L揚眉。這個小個兒姑娘是我們的公關,我能感覺出她的大腦正飛速運轉,羅列出這個主意會帶來的麻煩。

我揮手,“大致這樣,給點兒意見?”

“如果給我們一整個技術支持團隊,製作一個20世紀的傳統超人形象,不算太難的事。”K說,“個人飛行裝置,一些炫目的小道具,以及—我認識些哥們,手裏正好有些裝備,可能符合我們的需求。”

“但你怎麽說服人們信服這個形象?”L反駁,“大眾不像過去那麽傻了。更別提互聯網上那些業餘專家,他們會看穿我們的小把戲。”

“也許我們沒必要真的—”我打了個手勢,有些思路正在腦海中漸漸成型。也許真有點兒意思。

到了四時半,我們離開了小小的會議室,留下了滿地的煙頭和空易拉罐。黑板的絕大部分都被草草擦幹淨了,隻留下孤零零的“超人”二字。我們已經說服了自己,四小時後我們得說服那些真正有錢投資的人。

L回家補覺,我和K連上了各自的膝上計算機,開始製作將在項目會議上播放的PPT。