一

一開始他們覺得這個主意有趣，把他們驚到了。我又花了二十分鍾讓他們看到，它包含著多麽豐富奇妙的可能性，例會上的每張臉都開始發光。此情此景像個美好的翻版，預示我們有機會複製去年的輝煌。

於是我們得到了錢。

於是我們得到了時間。

於是齒輪開始轉動。

像節目製作組的一貫分工一樣，K負責技術支持，L疏通各種關係網絡上的小小麻煩，比如說得到許可，借用政府機關或地鐵車站拍攝一些場景。她擅長搞定這些。

而我，我挑選主角。

關於如何使大眾信服一個超人的存在，那天夜裏，我們最後的討論結果是—沒必要。K是典型的技術宅男，家裏的壁櫥裏還保存著成堆的陳年超級英雄漫畫。和所有正常男孩兒一樣，我也曾經對此有過癡迷時光。關於超人的模版並不陌生，於是我們在黑板上列出了一個傳統超級英雄所具有的要素：

—某種超級能力；

—普通人身份和異能人士身份的轉換和衝突；

—道德感；

—對抗有同樣等級力量的反派角色；

—助手和同伴。

這些都是能出戲的地方。至於英雄的超級能力是哪兒來的，似乎不是問題的重點。傳統通俗文化裏，有時他們是外星生物的後代；有時含糊地提到，他們得到了某些怪物科學家的幫助；更多時候是被化學藥劑或輻射物莫名當頭澆了個透。將這些狗血因素換成一組電視拍攝人員，似乎也沒什麽不可以的。

現在我們所要找的，是一個普通人：要求有平均水平的道德標準，不太僵硬也不過於隨便。我雙手支著下巴在辦公桌前愣了一會兒，打開了Facebook，在最熱鬧的討論區發起了評論投票帖—關於最新的汽車停車場炸彈事件：一個動物權利激進組織控訴某生物實驗室不尊重動物，在附屬停車場放置並引爆了炸彈，結果炸死了一個孩子。針對此評論投票帖，我編製了一套投票測試內容，備選項中暗含的傾向性覆蓋了一整個譜係，從明顯冷血反社會，到中立，一直過渡到同情受害者。

網撒開了。

幾小時後我鎖定了幾十個候選者。男性，年齡在二十八歲到三十五歲之間，受過高等教育，職業是大型企業的中層職員。至少從主頁信息上看是未婚單身。業餘愛好大眾化。對公共事務的見解平庸，帶些溫和的同情心。我進入了他們的公開相冊，挑出形象過得去的—我想象了下試鏡的場麵，刪除了其中一個每張相片看上去角度都挺帥的家夥，鏡頭感太好了，很有可能他會一路直直盯著攝像機的。

第一個係列的人選，我想嚐試傳統的男性形象。如果成功了，我們還可以找女性，老年人，孩子—不，用未成年人的法律限製太多了，我們會碰上麻煩的。那都是以後的事。我收回心神，給目前名單裏的五個候選人發郵件，以有線電視網製作人的身份，邀請他們參加一個策劃中的真人選秀節目。提到了去年的“我知道你夢見了什麽”節目，如果他們是我們百分之十五收視率裏的一部分，回信的可能性會大一些。

點擊發送後我往椅背上一靠，普通人並不喜歡以一種“有可能會大丟其臉”的形象拋頭露麵。和去年的睡眠解夢節目不一樣，我心裏也不知道這次我們會走向哪裏。當時我們請了一群毒舌的心理學家和刑偵人員，挨個兒叫醒那些正進入深度睡眠的人，讓他們講出夢到了什麽。指出哪些人在說謊，並分析他們為什麽會說謊。殘忍而富有戲劇性。但最後我們會給他們點補償—國外旅遊的機票，和失散多年親人見麵的機會，甚至有個參與者當場遠程求婚成功。

我不認為我們傷害了這些參與節目的人。大家都各取所需，不是壞事。

這時計算機熒幕上方的郵件提醒亮了。有回信。

我跟候選者們來回發郵件，進而電話交談。了解到節目的細節後有些人表現得過於興奮，有些人變得冷淡。背景調查也淘汰掉了一些人選，畢竟得接觸到一些專利還在保密的技術。這些技術涉及相當巨大的商業利益，雖說眼下隻是潛在的。但我們必須小心。

到最後，隻有一個候選者挨到了麵試。他中等身材，一頭深棕色的短發，圓臉，線條含糊的下巴上長著些短胡子。我想，正式上鏡時必須得說服他剃掉。完全劃不到英俊或吸引人的類型裏，隻有大而靈活的眼睛將整個麵孔都帶得生動起來。他穿著暗色的夾克和牛仔褲，棕色係帶鞋，除了兜裏鼓出一塊暗示著手機外，沒有拿包。

我在心裏為他的外表打了80分，真是扔到人堆裏便找不著的好典型。

他坐在小會議室的折疊椅上，捧著一杯熱咖啡，略顯緊張。

“一開始我以為是開玩笑。”

“對我們來說也是新嚐試。”我笑，“你為什麽會對這個主意感興趣？很多人對上真人秀節目會有顧慮。”

“實際上我平時很少看電視。”他看了我一眼，有點不好意思地低頭，“收到你們的郵件後，我上網找了些你們以前錄製的節目看了看。感覺上—”他停下來尋找措辭，“你們在幫助那些參與者，用一種比較激烈的方式。我喜歡這種氛圍。”

他抱有這種念頭，對我們來說真是太好不過了。

“的確有心理治療的效果，”我說，“對我們這些節目製作者和參與者來說，都屬於某種自我探索。我們永遠不知道下一步會發生什麽。”

他笑起來，眼角的皺紋擠作一堆，“那就是我想參加的目的，我覺得好奇。”

不錯的理由。我暗自點頭，打開一直擱在膝上的筆記本計算機。房間暗了下來，對麵的空牆上顯出一幅投影。

“我們談談這個節目的設想和細節問題，如果你覺得沒有問題，我們就可以簽訂協議，並拍些試播片段。”我說，“不管你有任何問題，都能敞開討論。”

他盯著牆上現出的一身紅色緊身衣模型，放聲大笑：“這是什麽玩意兒？”

我幹咳了一聲：“你的服裝。”

他轉回視線，表情一下僵了：“你的意思是……”

我點頭：“你得穿著這身衣服出現在公眾麵前。”

他開始撓頭。

“自然不是每時每刻都穿，隻有你進入超人模式時，才會以這個形象出現。”我開始向他解釋整個遊戲的規則，“也許你覺得它看上去有點可笑，過後我們可以再和道具美工溝通下，找個你能接受的設計方案。外形不是重點，它不是件普通的緊身衣，穿著它，你可以隱身，短距離飛行，還可以起到防彈衣的作用，並具有一定的攻擊力。”

“隱身？”他摸鼻子，一臉不可思議。

“一會兒由我們技術組的工作人員向你解釋其中的原理，”我說，“其實這種產品並不超前，隻是很少用於民用，成本太高了，也有很多限製。節目一旦進入攝製過程，你會得到這樣一件緊身衣。我們會跟蹤拍攝你和這些特性磨合的過程。”

“我是不是有些任務……”他皺眉，“比如說阻止犯罪之類的？”

“不，不。”我立即否認，這正是我們的敏感之處，L為此頭疼不已。我們得繞過許多行政上的條條框框，作出一堆堆保證，我們的節目不會幹涉正常的司法管理，而且不會沿著一般的超人漫畫套路，使城市警察顯得像群白癡。“你所要做的，是順其自然，看看一旦一個普通人擁有了某些超能力，他會以什麽方式生活或思考。你在整個過程中會不時接受我們的直接訪談，以及和我們的電視觀眾互動。”

“聽上去不特別刺激。”他說，語氣裏倒沒有特別的失落，仍興致勃勃。

“還有一個重要的環節，”我說，“你能否繼續擁有這件超人服，每隔一段時間都會由觀看這個節目的觀眾投票決定。”

“喔，真人秀。”他表示理解。

“比如說，你在穿上它的一個星期內，都隻是穿著它在自己家門口飛上幾米，讓鄰居看看你有多帥，觀眾感覺得膩味了，就會投票中止你的權利，我們就會把緊身衣傳給下一個候選人。”

“我要保有這件緊身衣，得不斷做些看上去有趣的事情？”他挑起眉毛，我也明白這和我剛才說的順其自然不符。為保有收視率，我們會安排些救樹上的小貓之類的意外事件的。

“不用過分刻意。”我告訴他，“總會發生些意料之外的事。”

我們又談了些諸如意外保險、保密協定和報酬之類的細節問題，他思路清晰而不過分計較。我對他的好感度又上升了，開始期待一個愉快合作的前景。

兩小時後我們簽了合同。

他是我們的第一個超人。各自簽名時，我注意到他有個極為普通的名字，後來也一直沒記住。攝製組的人和我一樣，一直叫他一號。