大三那年,我認識了楊淵。

依稀記得是一場跨校區的社團聚會。大家都不是很熟,不過整個氣氛還是很活躍的。一個男生正侃侃而談,嫻熟地引領著飯桌上的話題,時不時拋出幾句俏皮話惹得眾人哈哈大笑。

我看著他,幾次抬起酒杯輕抿幾口,把想說的話全都壓回肚子裏。

幾年前,我經常擔任同樣的角色。成為目光的焦點,在合適的場合說出合適的話,帶動幾十人甚至幾百人的情緒。一般不易受到情緒幹擾的人更容易做到這點,而我正是其中的佼佼者。隻要我願意,心裏隨時可以如死水般平靜。

在我第六次欲言又止時,突然意識到左邊有人在和我搭話。

“喂,你是不是有下頜關節紊亂綜合征。”

我一愣。回過頭,一個蒼白的少年正衝著我笑。

“對了,我叫楊淵。”

“你怎麽……”

“顴骨附近有硬幣大小的淤血,應該是經常接受放血治療;不是內向的人卻拒絕開口說話,怕是在避免關節磨損。打嗬欠的時候會刻意控製張口程度,避免關節彈響。我說的對不對,周可音同學?”

“你怎麽知道我叫……”

“我在學工部幫老師幹活的時候,曾經看過你的檔案。”

看到我皺起了眉頭,楊淵突然有點慌亂。

“呃,我不是故意的,隻是看照片有點眼熟,所以……”

“沒事。”

我恢複了淡淡的語氣。

“這個病,很困擾吧!”

“還好。”

除了關節時時酸痛偶爾劇痛,不能吃稍微硬一點的食物,被迫放棄當主持人的夢想,在臉上頂著兩塊粉底都遮不住的淤青外,還好。

楊淵小心翼翼地看著我,好像有什麽話要說。

我又抿了一口酒,給他一點措辭的時間。

“我們家是研究這個病的。”

“中醫世家?”

“不是。”