內部時間：虛元1805年

薑然忘不了父親的背影。

父親雙腿報廢以前曾在廢品收購站工作，通俗地說，就是個撿破爛的。薑然不覺得撿破爛有什麽不好，可是其他人稱呼父親的時候，都會仰著他們高傲的頭顱，眼珠子向下歪斜從而露出大麵積的眼白，最後不情願地張張嘴，好像說出這句話要花掉他們最後的力氣：“喂，那個撿破爛的，過來。”父親用雙腿走過去，背影在白花花的陽光中卻有山岡一般的力量。那些人把自己不想要的東西扔到地上—父親離他們那麽近，他們難道都不願意遞給他嗎？父親彎腰撿起那些玩意兒，什麽都有。很多次，很多很多次，他看到父親艱難地彎腰，幾乎能聽到父親疲憊的脊柱正發出“嘎吱”的響聲。

如果能一直這樣下去，也還算好。

“幾十年前，‘觀察者’號射電望遠鏡曾掃描最外一層的恒星坐標—我是指，如果把宇宙看作一個封閉球體的話，它的最外一層。當時得到的數據並未引起足夠的重視。你們把那個數據找出來，再整理一遍，可能會發現些規律。”卡爾教授盯著計算機屏幕，頭也不回地對薑然和蕾切爾說。

兩人相視撇嘴，無奈地聳了聳肩。商量分工後就各自忙開了。要整理的都是些繁瑣數據，稍不注意就會出錯。薑然的手機響了，他沒有去接。但手機響個不停。

是家裏的電話。他有些惱，不耐煩地摁了接聽鍵，“喂？”

“喂。”那頭應了一聲。是父親。

一般家裏有什麽事，都是母親跟自己聯係。薑然有些意外，“爸，我現在在忙。”

“哦。那……那我晚點給你打。你先忙。”

“爸，什麽事兒啊？”

“沒什麽。你忙吧！”話音剛落，電話就被迫不及待地掛斷了。薑然有些疑惑，但也沒放在心上，很快重新投入到數據整理工作中。一直忙到晚上九點過才告一段落，他回宿舍後想起父親來電話的事，回撥過去。

還是父親接的，沉默了有幾秒鍾，父親問道：“最近工作怎麽樣？”一個問過不知多少次的問題。

“挺好的。”薑然一如既往地回答。

“你一個人住，別太省，想吃什麽盡管買，不用考慮你媽和我。”

“爸，研究所管飯。”他提醒道。父親想說的當然不會是這件事。

“大鍋飯能有什麽好菜？你下班自己買些肉燒來吃，別苦了自己。”

“嗨，我一個大男人燒什麽菜呀，湊合吃吃得了。下班誰還願意再去做飯。”薑然本想說一句“倒是你和媽應該多吃些好的”，但話到嘴邊又沒說出口。一來對家人說不出關懷的話，二來，家裏的經濟情況他不是不知道。

“以前一直是你媽做飯，也沒讓你學著。會炒菜嗎？你讀書讀得呆頭呆腦的……”

“爸，你今天怎麽說這麽多有的沒的？”

“薑然。”父親鄭重又哽咽地叫他名字。他提心吊膽地聽到下麵一句—“你媽她……生病了。”

機械地問：“什麽病？”

“治不好的。”

在薑然的腦海中，這個宇宙的邊界和父親截肢的斷麵漸漸重合在一起。還有母親疲倦、失神的雙眼。