五
江川足下：
自七月始，每夜聽聞炮火轟鳴，隱覺不祥，不意所料成真。昨戰事尤烈，屋房震顫，未幾，守軍戰敗，賊寇入城，至此直沽盡數陷於敵手。
……
吾未敢出戶，但聞窗外婦孺哭泣之聲，可知賊寇燒殺劫掠等若尋常。津門之地，已淪為鬼蜮。吾終日藏匿，不知何時可見天日。
舒原敬稟 八月初三
吳夢妍離開了。
江川沒有挽留，隻是幫她收拾好行李。她的東西不多，江川沉默地看著她的身影漸漸消逝在晨霧中。他們沒有道別。
這之後，江川幾乎住進了實驗室。他雖不算專科出身，但這些年來一直在讀有關時間旅行的論述，在許多細節上都可以幫助到劉凱。劉凱的實驗原理基於斯蒂芬·威廉·霍金在一百多年前提出的理論——時間就像一條河流，在不同地段有不同的流速，某些特殊環境下，時間將會流得很慢。而劉凱做的事情，不僅僅是讓時間變慢，還有找到可以逆流的河段。
“這在大自然中也是存在的，在一定環境下，江河可以逆流。同理，時間也能溯洄。”在那個雨夜，劉凱臉上的興奮被雷電照亮，“我之前一直把精力花在突破光速上，相對論證明了它的可行性，我們能把信通過這種方式傳回去，但生物不行，需要的能量太大。我用了幾年時間，一無所獲，直到昨天，我把玻璃罩撞破了，一隻白鼠從破洞裏鑽了出來，我突然想到了，或許可以試試蟲洞！”
他的轉向是正確的。無處不在的量子空洞比超光速要容易得到，他用高能粒子將之轟開，把一隻白鼠送了進去。白鼠進入了時間逆向流段，幾分鍾之後，它出現在了三個世紀之前的倫敦街頭。當劉凱看到顯示屏上煙鎖霧籠的倫敦時，驚喜得渾身顫抖，迫不及待地找到了江川。
但接下來又出現了新的難題——實驗的成敗完全是隨機的。同類的白鼠，一隻缺了右前肢，一隻掛了腳牌，結果卻隻有前者能被傳送，後者消失在了混亂的時間洪流中。相同的結果也出現在非生物實驗上，一根木頭能被傳送，瓷磚卻不行。
其中有個用襯衫做的試驗，能把襯衫傳回五十年前，但不能傳回五百年前。他們認為這是因為五百年前沒有襯衫，然後得出結論：時間旅行不能把一件物品傳回到產生年代以前。但第二天，江川試了試，發現可以把這件襯衫傳到五千年前。他們得出的結論瞬間被推翻。
他們這些天幾乎都在做對照實驗，試圖找出成敗的規律。然而整整四個月，除了越來越雜亂的記錄，他們沒有任何進展。
終於，看著球鞋的實驗失敗，江川頹然地歎了口氣，癱坐在一堆實驗材料上：“我們肯定有什麽地方弄錯了，不能這樣繼續下去，得靜下心來想一想。”
“不，是實驗次數太少，才兩千多次而已。”劉凱頭也不回，不斷調整儀器，“所有科研的成功，依靠的都是大量實驗，沒有捷徑。”
江川歎口氣，疲憊如潮卷來，整整兩個月都沒睡好覺了。他躺在材料上睡著了。醒來後，劉凱依舊忙碌在複雜的儀器中間。他勸了幾句，沒有得到回應，再度歎氣，起身走出了實驗室。他渴望能實驗成功，但這需要冷靜的頭腦，休息一下是很有必要的。
回到家裏，他打開書房的箱子，裏麵積壓了不少信件。他把儀器跟舒原的生活時間同步了，也就是說，舒原已有兩個月沒有收到他的信。他一封封拆開，剛開始舒原好奇地問他怎麽沒有回信，後來語氣變得哀婉了，再後來，她不再詢問，隻是敘說自己的事。
彼時舒原所在的年代是1938年，烽煙四起，舒家散財保命，家道已然中落。在信中，舒原描繪了直沽之地的慘狀。這讓江川眉頭緊鎖。十年來，從信件中，他幾乎是看著舒原由一個大戶千金沒落成民間女子的。而她身處的天津，當時是日軍占領地，想必處境更為艱難。
休息了幾天後，他帶上寫好的信，準備去找老頭。可是等他到了，才發現幽辭館已經不見，取而代之的是一家歌舞廳，即使是上午，裏麵仍燈紅酒綠，嘈雜不堪。江川在門前站了許久，走進歌舞廳。吧台前的負責人告訴他，因為生意不好，老頭沒有資金維持幽辭館，所以賣了門麵。
“不可能，”江川難以相信，“他有那麽多古書，隨便拍賣一本都是一大筆錢！”
負責人搖頭：“我也這麽想，可是他把所有的書都捐給圖書館，自己一個人回老家去了。沒人知道他老家在哪裏，隻聽說是在很遠的地方。”
江川恍然，的確，老頭寧願把書捐了，也不會為了錢而轉讓給那些附庸風雅的收藏家。他悵然地點頭，轉身欲走，負責人突然叫住了他：“等等，你很麵熟，你是那個——以前那個主持人嗎？”
江川停下，轉頭不解地看著他。
“是你！等一下。”負責人在吧台底下拿出兩本書，遞給江川，“他留著兩本書沒捐，讓我轉交給你。他說你一定會來的，讓我告訴你，”他想了一下，“原話是這樣——‘抱歉，以後不能幫你譯信了。不過，民國其實是可以用白話文的，你自己能寫。’應該沒有記錯，你知道這句話是什麽意思嗎？”
江川微微一顫——他早該想到，老頭幫他譯了這麽多年的信，靠猜都能知道到他和舒原的事情。他沒有回答，默默接過那兩本書，書名分別是《姑溪詞》和《津門遺恨》，前者他見過，是一本宋詞集，後者卻從未聽說。
在回去的飛的裏，江川仔細翻看這兩本書。老頭特意留給他，肯定是想說些什麽。他先看的是《津門遺恨》，出版於一百多年前，記錄了侵華日軍在天津的暴行。好在這本書是用簡體白話文寫的，他一頁頁翻下去。書中列舉了大量史實，揭露戰爭背景下日軍的慘無人道，肆無忌憚地坑殺、**、搶掠天津人民。
江川越看眉頭鎖得越緊，書裏強烈的反戰情緒感染了他。書不厚，很快翻到末尾一章，這章講述的是日軍強拉中國婦女去當慰安婦，不少人寧死不屈，其中十七個有氣節的女子同時投井自殺，沒讓日軍得逞。這十七個女子的名字都被列了出來。
江川掃了一眼便翻過去，額頭上的青筋突然跳了一下，好像遺漏了什麽。他怔然半晌，手指顫抖著把書頁又翻回去，逐一掃視那十七個名字——
舒原！
空中飛的突然轉向，飛快地向實驗室駛去。一路上，江川攥緊拳頭，指節被握得泛白。
到了實驗室，他開門進去，劉凱還在紅紅綠綠的指示燈間埋頭研究。“我要做人體實驗！”他急促地說。
劉凱轉過身，花了好一會兒工夫才明白他的意思，搖頭道，“不行。現在還不清楚實驗成敗的規律，不能用人體做實驗。而且，也沒有誌願者。”
“有，”江川直視著劉凱的眼睛，“我來當誌願者。”
“你瘋了？”劉凱一愣，“這些年來我什麽都聽你的，但這件事不行，太危險了。失敗的實驗中，物體要麽被衝到時間河流之外，要麽被時間的張力撕碎，隻有很少一部分能原地不動……”劉凱指著那台碩大的機器大聲說，唾沫橫飛。
“舒原就要死了！”江川扳住劉凱的肩膀，“快送我過去！”
劉凱猛然愣住，過了半晌才結巴地說：“不……不是的，她早就死了，在兩個世紀前就死了。你不用現在回去……”
“不要再廢話了，我再說最後一遍——送我過去！”
劉凱正要再說，實驗室外麵突然警鈴聲大作。江川渾身一凜，向窗外看去，隻見十幾輛飛行器盤旋在屋子四周，許多警察跳下來，持槍拿棍，迅速包圍過來。
“快！打開機器！”江川瞬間反應過來，連忙把實驗室的門反鎖，回頭一看，見劉凱還在猶豫，“警察發現了，快點，不然就真的來不及了！”
劉凱被突然的變故驚得呆了，站在原地。江川咬咬牙，索性自己跑到儀器前，一連打開了好幾個開關，指示燈頓時如星辰般閃爍起來。電流“吱吱”的竄動聲在狹小的空間裏響著。幾個電子突觸的尖端吞吐出電芒，逐漸合圍，形成了一個兩米方圓的光圈。
這便是時間長河中的逆流河段。
一切過往，都能重現；所有追悔，均可挽回。隻要進去，便能溯遊而上。過去即是未來，回憶不再可靠。
但從來沒有人來試過。
“快把門打開！”門外響起警察的聲音，“你們涉嫌非法研究，嚴重威脅人類安全。但現在住手還來得及，把門打開！”
江川充耳不聞，隻盯著光圈看，眼中似要冒出火來。進去之後，也許能回到民國，更可能的是死亡。但他必須進去，哪怕隻有一絲成功的希望。
光圈內是一片黑暗，似乎連光線都被吞噬。
劉凱回過神來，試圖去拉住江川，“別進去！等我找出規律……”
江川沒有理會劉凱，隻是盯著顯示屏上的蟲洞生成倒數計時。屋外的警察耐心耗盡，開始掏出激光槍，用射線燒熔門閥。大約過了十幾秒，警察們踹開門一擁而入。
這時，江川已經走到光圈前，他的背影被光勾勒出了金邊。警察不知怎麽回事，但直覺不妙，連忙大聲喊：“不要再向前走了，趕緊停下！”
江川轉過身來，背對光圈，臉上露出苦澀的笑。“好的，”他說，“我不向前走了。”
警察們長舒口氣，但這口氣還沒舒完，隻見江川後退一步，整個人退入光圈中的黑暗。光圈猛然收縮，電光在他身上流淌竄動，他的頭發一根根立起。
“我來了，舒原。”他用微不可聞的聲音說。
在所有警察詫異的目光中，江川的身體閃動了幾下，消失在光圈之中。
光太烈，江川不禁閉上眼睛，耳邊響起無數聲響，似乎世界上所有的動靜都在這一刻匯聚到了他身旁。他感到腳沒處著力，輕飄飄的，像踩在一朵雲上；他渾身的血管突突地跳了起來，像是有人以血管做弦，彈奏一支令人費解的樂曲。有那麽一瞬間，他痛苦得快要吐出來了。
這裏沒有時間概念。他不知過了多久，等到可以睜開眼睛時，他看到了身處之地——紅紅綠綠的指示燈閃耀不休，四周全是穿製服的警察，無比的嘈雜在他聽來卻是一片寂靜。
他突然渾身無力，頹然坐倒在地。
實驗失敗了。
雖然萬幸他沒有迷失在時間亂流中，但他仍然沒能回到兩個世紀前。他和舒原，依然隔著兩百多年歲月所形成的鴻溝。
片刻之後，警察反應過來。他們全部撲上去，把江川按倒在地。
劉凱一直在旁邊緊張地看著，他清楚地看到江川從光圈中複現時，身上的外套不見了。一道驚電在他腦中閃過，可是太快了，他沒來得及看清。他向江川撲過去，兩個警察把他攔腰抱住，他不顧一切地大聲喊，“把你身上丟失的東西告訴我！”
江川的頭被摁在地上，他感覺了一下全身，努力扭頭回答：“襪子、鋼筆沒了；激光表和襯衫還在！”
劉凱渾身一震，眼前閃過無數畫麵：信件、木棍、襪子、筆輪番閃現，接著是帶腳牌的白鼠、瓷磚、激光表……最後，他想起了霍金曾提過的另一個理論——“時間保護臆想”。
“原來是這樣……”劉凱喃喃地說。
這一刻，他恍然大悟，在那四個月的所有實驗中，成功被傳送到過去的，都是無關緊要的東西，比如白鼠和木棍。而所有失敗的，則是能改變因果鏈的物品。他想起了那件襯衫的實驗。襯衫能被傳回五十年前和五千年前，是因為這不會對曆史產生影響，而五百年前則不然。
因果鏈，這是玄妙而抽象的鏈條。它懸在時間之河上空，一環接一環。時間有多久，它就有多長。所有能破壞它的東西，都會被時間的張力撕裂。就像普通白鼠可以被傳送，而一旦帶了合金腳牌，便迷失在了時間亂流中。
時間旅行是可行的，但“時間”會阻止任何改變。江川能把信寄給舒原，是因為“時間”認定舒原做不出改變曆史的事情，她隻會在每個夜裏寫下回信。這也解釋了外祖父悖論，一個人能被傳到你外祖父的年代，但不能殺死外祖父，否則，“時間”就不會讓你過去。就像江川，他回去是為了救舒原，在蝴蝶效應的作用下，以後的曆史必然會改變。
劉凱怔怔地抬起頭，四周人影紛亂，警察大呼小叫地按住江川，卻沒人理會他。然而他感覺有一雙看不見的眼睛在盯著他。是啊，“時間”的這種判斷力，神秘而霸道，似乎是冥冥中守護因果鏈的神明，阻止任何人靠近。
原來，自己一生的努力，都是在跟神作對。
他愣愣地想著。
警察剛剛把江川銬好，卻猛地聽到一聲淒慘至極的尖叫，全被嚇了一跳。這叫聲來自劉凱，他大哭大笑，兩手撕扯著自己的衣服。又撲上來兩個警察把他按住。
製服兩人後，警察把他們關進飛行器。江川丟了魂一樣，腦袋靠在車窗上，無盡的大地在視野裏展開，幾縷風從遙遠的地方吹來，刮過高樓間，發出桀桀地怪聲。
這聲音，如同虛空中神靈的輕笑。