四

江川足下：

……家中錢財散如流水而聚若飄絮，今盡遣仆役，庭府之寂清堪比孤墳。吾居家不出，而足下書信不至，唯讀書以消時光。一日，讀端叔之詞，見江婦之句，感觸頗深，至於泣下。

念足下之別，吾生當無涯。

舒原敬稟 一月初三

失去工作以後，江川心情更加糟糕。為了緩解這種恍惚和焦慮，吳夢妍報了一個旅遊團。江川本不願去，但禁不住她期切的眼神，便點頭答應了。

旅行團包了一條老式郵船，沿長江而下，讓遊者們見一見這條生命之河周邊的風土人情。江川從沒有在船上待過這麽長時間，晚上睡不著，便披著衣服，和吳夢妍一起站在船頭眺望長江夜景。江邊的發展已然頗具規模，兩岸燈火輝煌，隻有河麵黑寂如墓。這條河流已經沒落，除了觀光船，再沒有船隻航行其上。

吳夢妍不關心夜景，但站在江川身邊就讓她心滿意足。她挽著江川的手，發絲在夜風中浮動，有幾縷在江川臉龐拂過。

郵船從上海起航，要在七天內開到重慶。到了第五天，船隻已經到了荊州境內，船下水勢變大，滾滾水流泛著白沫。導遊站在船頭，大聲講解：“長江到了荊州，地勢變化，水流也急促了很多。大家看這水，滾滾向下。千百年來，長江水一直向下流去，猶如時間，從不斷絕。江麵上承載的一切都順水漂流，再也不能回頭，就像我們一樣……”

遊客們望著船下的水流，紛紛點頭，感慨不已。隻有江川轉身望著身後，江霧縹緲，吞噬了他的視線。“不對！”他突然大聲喊了起來，“水不可能總是向下流去的！”

所有人的目光都匯聚到他身上，吳夢妍拉了一下他的袖子。但他像是壓抑許久之後的爆發，沒有理會，上前一步，對著導遊說：“如果水永遠往下流，那麽，即使是長江，也要幹涸的！水向下流動，是因為重力，但是，肯定會有別的辦法能夠逆反方向。河上的東西也不會永遠隻是隨水漂流，就像這條船，開動發電機，就可以反過來航行！”

“先生，你……”導遊愣住了。

江川打斷他，江風刮過來，吹得他頭發淩亂。他滿麵通紅，繼續說：“總有一天，河水將要倒流，上遊變成下遊，左岸變成右岸。我們逆流而上，可以再回頭……”

他激動得渾身顫抖，唾沫四濺，對別人的側目毫不在意。吳夢妍從沒見過這樣的江川，她不明白是什麽讓他變得如此激動，這一刻，她突然覺得自己從未了解過這個男人。

那之後，江川提前結束了旅遊，在下一次停靠時便匆匆下了船，回到家裏。他的心情愈發煩悶，吳夢妍好幾次試圖安慰他，但都沒有作用。所幸，沒過多久，江川的情緒終於有了改變。

那是在一個雨夜，烏雲匯聚，雷聲在高樓間咆哮。他們正準備休息，突然門被“咚咚咚”地敲響。吳夢妍皺了皺眉，起身去開門。

“我成功了，我把——”門剛打開，一個聲音就興奮地響起來。吳夢妍被嚇了一跳，看見門外是個幹瘦的陌生男子，沒有打傘，渾身都在淌水。男子看見她，也吃了一驚，把後麵的話又咽了回去，然後，他結巴地問：“這裏，是江川的家嗎？”

這時江川也下來了，看見門外的男人：“劉凱，你怎麽……進來再說。”

劉凱繞過吳夢妍，濕淋淋地走進屋來，再度興奮地說：“我的實驗成功了！”他正要再說，卻看見江川使了下眼色，便又住嘴了。

“去我書房吧！”

吳夢妍看著兩個人走上樓，張張嘴，卻最終什麽都沒說。屋外雨聲淅淅瀝瀝，延綿不絕。一股不祥的感覺突然籠罩了她的身體，她抱住肩膀，抖了一下。

這一整夜，江川都沒再回到房間裏。

吳夢妍不記得劉凱是什麽時候走的了。她隻知道，從那一個雨夜開始，江川便開始了早出晚歸的生活。每天清早就匆匆出門，晚上則帶著一身疲憊回家，要麽倒頭就睡，要麽又把自己關在書房裏，直到夜深。

她問他，得到的卻隻是疲倦的搖頭。

其實，她知道江川每天去的地方是個小實驗室，和劉凱一起。她耐心地等待，希望江川什麽時候能坐在她麵前，好好跟她講出實情。然而，這種等待在日複一日的孤單中變得越來越沉重。

終於有一天，她目送江川的身影匆匆隱進晨霧中後，來到了書房。她徑直來到那個奇怪的箱子前，直覺告訴她，所有關於江川的秘密都在這裏麵，她無聲無息地按出了密碼——她和他在一起了這麽久，知道他所有類型的密碼都是相同的數字。

果然，箱子發出“格格”的齒輪轉動聲，箱蓋彈開，露出裏麵精細詭譎的構造。箱底是一層銀白色的蜂窩狀孔層，孔中有藍色尖錐，幽幽反光；箱壁兩側是純黑的電路板，線路密集而有序，她敲了敲，響聲沉悶，這說明裏麵還有更複雜的結構。她想不明白這奇怪的箱子有什麽用，最後，她的視線落在箱蓋上。

箱蓋中間有個條狀凸起，她輕輕一推，“哢”，凸起下滑，露出了裏麵的暗格。格子不大，裏麵裝的全是白紙，整齊地疊著。她的右眼皮跳了一下，頓時想起江川以前每日寫信的習慣來。

接下來的十分鍾裏，吳夢妍一直站在箱子前，她眉頭緊皺，眼睛盯著那堆信件。上午的陽光透過窗子照進來，灰塵在光線中緩緩遊動，一些光射進箱子裏，像被吞進去了一樣。

終於，某些情感占了上風。她拉上窗子，打開燈。所有的信件都被放在書桌上。她按順序拆開，一封封閱讀。上麵都是些古文，她讀起來有些吃力，於是打開了電腦，進入搜索界麵，遇到不認識的字便查閱。整整一個上午，她都坐在書桌前。

讀完後，她麵無表情，拉開窗簾，陽光撲麵而來，將她整個身體都籠罩住。她卻隻覺得身上寒冷。

當晚江川回來後，如往常般潦草地吃了些東西，然後進了書房。一分鍾後，他走出房間，來到吳夢妍麵前，“你翻我的箱子了？”

吳夢妍怔怔地抬起頭，張張嘴，卻說不出話來。於是她隻能點點頭。她突然想起，沒有把電腦裏的查詢記錄刪除。但這已經不重要了。

“對不起。”江川說，“但是，我做不到放棄。”說完，他再次轉身向書房走去。

“你……你甚至都不願意解釋一下嗎？”吳夢妍的聲音有些幹澀。

“你都看過了，我解釋也沒有用，是我對不起你。”

“那麽，你一直愛的都是……一個民國女孩？”她艱難地問出口。

江川陡然站住，緩緩轉過身來：“是的。我知道這不可理喻，但，是這樣的。”

“你愛上了一個從未見過的人，一個甚至跟你生活在不同時代的人？”吳夢妍一反往日的溫順，聲音漸漸大了起來，“告訴我，這究竟是怎麽回事，我算什麽？”

江川苦笑，往事紛至遝來。事實上，如果可以，他也想正常地生活，可已然遲了，這一切在他讀到那封信時就已注定。那時他大學還沒畢業，一家研究中心研製出了時空通信技術。他們寫了一封信，投影到過去，很快，這封信得到了回應。那是一個十五歲的小姑娘，她看不懂信上的簡體字，充滿好奇地詢問這封信來自哪裏。而這個小姑娘回信的時間，是1928年，兩百多年前。

一時間，整個社會沸騰了。但冷靜下來之後，人們開始了恐慌——一旦時空平衡被打破，整個因果鏈將重新排列，甚至斷裂，熟悉的世界隨時可能被篡改。人們舉行了大規模遊行，政府也迅速回應，強行關閉那家研究中心，並立法案將任何試圖打破時空平衡的研究視為違法。事情漸漸平息下來，生活依舊繼續，這似乎隻是時間長河中一圈小小的漣漪。

但有兩個人被這圈漣漪改變了。一個是劉凱，他原本主修空間理論，對時空相當癡迷，時空通信的出現為他打開了一道門，使他的癡迷更加濃厚了。另一個則是江川，他感興趣的，是那封從兩百年前寄過來的信。報紙上刊登了這封信，隻有百餘字，有些語句讀起來還很繞口，但他仍能從信中看出小姑娘的活潑與好奇。研究被禁止後，沒有人再去理會這個等待回信的女孩。江川經常做夢，夢見一個穿素白色衣裙的女孩站在河邊，深情期待。這個夢境反複闖進他的睡眠裏，讓他每每午夜夢回，再難入睡。於是，他決定自己給女孩回一封信。

江川和劉凱約好，繼續研究時空通信。江川繼承了父母留下的大筆財產，自己還去電視台擔任主持人，豐厚的遺產加上不菲的薪水，使得這項違法研究得以維持下去。

“於是我成了劉凱的實驗資助人。他是個天才，自己一個人鑽研，很快就複製出了時空對話的技術。我書房的箱子就是接收器，能把舒原寫的信投影過來，打印在紙張上。”江川慢慢地說，“於是畢業後不久，我就能給舒原回信了。然後，我們經常通信，她生在民國，女孩子多半都沒有受到很好的教育，但她喜歡寫文言文，我就去書館裏找人把我的話譯成古文再寄給她。我剛開始隻是覺得新奇，但，後來……”

“後來你愛上了這個女孩。”吳夢妍苦澀地揚起嘴角，把他後麵的話說了出來。

江川頓了頓，眼瞼垂下來，“我也沒想到，但寫信越來越多，我就慢慢陷進去了。舒原是個好女孩，雖然我沒有見過她，但從她的信中，我感到了她的……”他停下來，眼神從回憶的迷離中清醒，“是的，我愛這個生活在過去的女孩。”

“那我呢？你追求我，隻是為了掩人耳目或者緩解寂寞嗎？”

“不是的！”江川搖頭，“我自己也覺得這樣很糟，我不能靠寫信過完一生。所以，我打算放棄，想找個人好好生活。”

吳夢妍眼中蒙上了一層霧，她拚命忍住：“說什麽好好生活，你現在每天出去，回來倒頭就睡，算是好好生活嗎？”

“因為劉凱的實驗有進展了。”江川猶豫了一下，咬咬牙，“我們的研究目的，不僅僅是進行時空對話，他——他想讓時間逆流，回到過去！而這也是我的想法，我想去民國，見一見舒原。”

吳夢妍睜著眼睛，淚水流下而恍然不覺。她盯著江川看了很久，喃喃地說：“這不可能，時間旅行從來沒有成功過……”

“但劉凱確實做到了。他把小白鼠成功送回了過去，我想很快，就可以進行人體試驗了。這些天我都在幫他，我親眼看到的。”

“這不可能……”吳夢妍後退一步，他們的距離似乎被這一步無限拉大，隔著淚霧，她突然看不清江川的臉。最後，她輕輕地問，“那個民國的女孩子，她，她也愛上了你嗎？”

“我不知道。”