三
江川足下：
……三子二女，母獨愛我。今母彌留，吾泣淚於母前。
足下亦養於父生於母，吾之哀切，必能體察。若足下身陷此境，當如何處之，告我知否？
舒原敬稟 五月初九
“都這麽晚了，你還過來？”老頭正準備關門，一轉身，看到了身後的江川。
“來都來了，就讓我喝一杯茶吧。”江川微笑著走進去，“反正我一個人住，什麽時候回去都不要緊。”
老頭歎了口氣，放棄關門，進屋燒開了茶爐。不一會兒，“咕咕”聲就響起來了，清香彌漫。“說回來，你好像總是一個人。”老頭站在茶香中，擺好茶具，“怎麽不去找個女朋友呢？以你的條件，要找個好女孩子，應該不難的。”
江川閉上眼睛，使勁吸了口茶爐冒出的香氣，然後緩緩吐出來：“好女孩很多，可是……”他遲疑了一下，終是說了出來，“我有喜歡的人了。”
“是那個寫信的女孩？”
江川渾身一抖，睜開眼睛，老頭的麵孔在氤氳的茶汽後看不真切。
“我已經老了，孤家寡人，能陪我的隻有這些更老的書。”老頭轉過腦袋，看向周圍書架上的古籍，眼神溫柔得不像一個花甲老人，“但我年輕過。我知道兩個人，是不能靠書信在一起的。”
江川點頭：“我明白你的意思，可要找到她確實很難，隻是……我忘不了她。”
“如果不能遇見，就放了吧！總是一個人，也很辛苦的。”老頭輕輕歎口氣，“你總說我灑脫享受，但自從老婆子去世後，我就沒有真正高興過。我不想你也這樣。”
江川默然。這時茶煮開了，壺蓋被頂得連連跳起，白汽嫋嫋而上。老頭不再說話，將茶注入杯裏，閉目細品。
出了幽辭館，江川佇立在天橋頭，茫然若失。他麵前的夜空被飛行器劃過無數道光的流影。建築隱在光影後，看上去隻是模糊的影子。他抽出折好的宣紙，夜色裏看不清字跡，但他知道上麵寫了什麽。那是他寫給舒原的。宣紙在夜風中輕輕抖動。
他想起了老頭說的話，不禁苦笑。劉凱離實驗成功還遙遙無期，或許，根本不會成功。那他可能一輩子都見不到舒原了。
站在夜風吹拂的天橋頭，他想了很久。
第二天上班之前，江川找到了節目統籌，說想看一下參賽選手的詳細資料，便於現場發揮。統籌點點頭，去資料室複印了一份。江川拿著資料單，手指劃過，很快，他的指尖停在了“吳夢妍”這一欄上，記下了她的電話。
猶豫了幾個月後，江川撥通了這個號碼。又過了半年，吳夢妍搬到了江川家裏。
對於生活中多了一個人，江川開始時有些不習慣。但吳夢妍是個好女孩，體貼溫婉，包容著江川多年獨身積累下來的怪習慣——比如書房角落裏放著一個奇怪的鐵箱子，除了江川自己，任何人都不能碰；比如他總是默默寫信，然後去讓一個老人譯成文言文。
從這些情況看來，吳夢妍隱約猜到江川有個筆友，她問過，得到的答案卻隻是沉默。
“是你以前的女朋友吧？”她沒有過多計較，隻說，“你們可以保持聯係。但是……你現在的女朋友是我啊！”
“我知道。”江川點點頭，忍不住問了那個一直壓在心底的問題，“那次為什麽去赴肥頭李的約？他不是好人。”
“我知道。可是我很需要那筆獎金，我也明白那張紙條代表著什麽。但當我真正坐在肥頭李麵前時，才知道自己做不到……”
“為什麽需要錢？”江川追問。
“爸爸的肝壞了，醫生說可以換一個人工仿生肝髒，可我付不起醫藥費。”
“我可以給你，我有很多，這些年我自己就支撐著一個實……”江川停下來，沒有把後麵的話說出口。頓了頓，他說，“我可以幫你的。”
“已經……用不上了。”吳夢妍抬起頭，眼裏噙滿淚水，“比賽後的第二個月，爸爸就……”
“對不起。”江川把她擁入懷中，親吻她垂淚的眼睫。
打這以後，江川慢慢改正了自己的怪習慣，盡量少躲在書房裏，也不再總是寫信。但這樣刻意的壓抑，一時間讓他無所適從，他經常下意識地摸摸胸口，感覺不到宣紙的存在，一陣驚慌之後才意識到是自己沒有寫。上班時也總是心不在焉，在攝影機前說著說著，突然莫名地停了下來，所有人都詫異地看著他……
很多個夜裏，他習慣性地起床，拿起床頭的筆，想走到書房裏。但一看到身邊熟睡的女孩，他便站住了。窗外透過微弱的光，他看見吳夢妍的鼻子一抖一抖，嘴角含笑，似乎進入了美好的夢境。他在黑暗中輕輕歎口氣，放下筆，又慢慢躺下。
一個月過去了，他沒有再寫信，也沒有把自己關在書房裏。但煎熬絲毫未減，他恍惚的次數越來越多，工作頻繁出錯。
這一天，在又一次走神後，肥頭李氣勢洶洶地衝上台，指著他的鼻子大罵：“你怎麽回事？老是犯這些低級錯誤，你知不知道每一次重錄要花多少錢！不想幹了，就給老子滾！”
自從江川與吳夢妍戀愛之後，肥頭李越發看不慣江川，總是找借口刁難，讓他難堪。而江川的失誤給了他很多機會。看著肥頭李滿臉橫肉抖動的樣子，江川愣了一下，腦中突然想起那個警察臨走前衝他喊的話。
他以為自己忘了那句話，可這一刻，那每一個字都在他耳邊炸響，如雷似濤。
江川低下頭，小聲說：“對不起，再也不會了……”
這下輪到肥頭李發愣了。他從沒見江川這樣溫順過，呼吸一頓，忘了接下來要罵的話。幾秒過後，他哼了一聲：“知道就好！再做不對，立馬收東西走人。”他狠狠盯了江川一眼，湊過去，壓沉了聲音，“以後幹好自己的活，不要跟我搶食，不然沒你好果子吃！”
說完，他得意地轉身。整個演播廳突然響起了一陣低呼。一隻腳從後麵踹去，巨大的衝擊力讓肥頭李向前一個趔趄，在空中停滯了兩秒鍾過後，他的鼻子率先接觸到了地板！