2012年12月20日 美國內華達州提卡布山穀無名農場主宅起居室

“5，4，3，2，1——”顧鐵瞅著腕表讀出數字，“現在是2012年12月21日了，同誌們。”

屋裏的四個人一齊扭頭望向屋角的座鍾，時針指向午夜十二點，自鳴鍾咚咚敲響。人們屏住呼吸，靜靜等待了一會兒，然而什麽都沒有發生。壁爐內的火焰劈啪跳動，老式電唱機上有黑膠唱片在嗞嗞空轉。有人手中的酒杯傾斜了，琥珀色的酒液沿著杯壁流下，無聲地墜入羊毛地毯。

“又一個世界末日！”長著一頭濃密黑發的中國人倒在搖椅中，有氣無力地攤開雙手，“從1999年到現在，我們已經度過多少個這種狗屁世界末日了？無聊，無聊！”

有人將懸空的唱針複位，Billie Holiday的歌聲再度響了起來。“瑪雅人的曆法同樣令人失望啊，鐵。那麽該下一個故事了，我們每年隻聚會一次，除了例行的世界末日妄想之外，總該有點兒新鮮話題吧……淺田，該你了。”一個梳著兩條大辮子的印第安女人轉過身說。

“沒什麽好說的。”開口的是端坐在沙發上的中年日本人，這人皮膚黝黑，神情陰鬱，看起來不大像是個喜歡講故事的人。

顧鐵嘟囔道：“老兄，拿出點兒奉獻精神來吧，難道一年之中就沒遇到點兒什麽稀奇古怪的事情嗎？”

“沒有。”名叫淺田的日本人生硬地答道，“我是個殺手，一年來隻殺人而已。”

“當然，殺手……”屋裏的幾個人同時舉起杯，喝了一口酒。這個窮極無聊的沙龍有且僅有四名成員，成立十六年來，隻聚會過十六次。四個人的國籍、職業和教育背景完全不同，促使他們走到一起的，是90年代中期剛剛興起的網絡留言板上一場有關生存意義的大討論，哲學問題是沒有最優解的，思維碰撞的結果是漫長而醜陋的論戰，而在這場論戰當中，四個陌生人發覺了彼此身上某種共性的東西，決定成立一個小小的討論組，那就是這個沙龍的前身。

這個沙龍是鬆散的，成員之間基本互不聯係，隻在每年例行的聚會當中分享故事，徹夜長談。今年的召集人是顧鐵，他是中國北京一家投資基金的管理人，對未知事物有著超常的好奇和敬畏之心，帶來的話題總是有關反進化論、反人類沙文主義和末日審判的激進觀點。而此刻該講故事的，是日本人淺田，沒人知道他的真名是什麽，也沒人知道他的職業，淺田總是用那種故作深沉的語氣說自己是一個殺手，這成了沙龍的一個例行娛樂項目，每當“殺手”二字出現，大家就要笑飲一杯酒——誰都知道真正的殺手是不可能承認自己是殺手的，所以這隻是個玩笑而已。

“離天亮還早著呢，總得聊點什麽吧？”坐在唱機旁的人說。這個年紀四十歲的女人是美國華盛頓史密森學會的人類學家，名叫祖爾·科曼徹。

日本人悶悶地喝下杯中酒，“好吧，一個月前，我得到了一件東西，我不太明白它究竟是什麽，或許你們能找到答案。”他從灰色外套的內兜中取出一個布袋，解開繩結，將裏麵的東西倒在咖啡桌上，“三十三天前，我在鹿兒島縣出差，負責接洽的客戶是早稻田大學考古研究所的教授，他在鹿兒島外海的屋久島上進行考古發掘工作，那裏新發現了繩文時期的建築遺跡。這件東西從他手中得來，似乎對他很重要。我把它當作戰利品——不，紀念品留了下來。”

祖爾說：“繩文時期是日本舊石器時代的後期，南九州的繩文遺址多有發現，基本上是距今九千五百年前的小村落遺跡。”說著話，她拿起桌上的物件端詳著，“這可不是什麽繩文時期的東西，它最多不超過三百年曆史。和式的棗木木盒，做工粗糙，並非將軍和大名所使用的器物。”

這個不起眼的盒子呈現朱紅色，體積與一台遊戲主機相仿，接縫處用淡黃色的蠟封閉。淺田點頭道：“沒錯，這是日本幕府時期的東西，當時屋久島屬於薩摩藩管轄，島上有人居住。在挖掘繩文遺址的時候，考古隊發現了一個掩埋於地下的近代村落，根據地方誌記載，應該是18世紀初毀於山體滑坡的下屋久村。由於沒有得到挖掘許可，考古隊並未進行深入發掘，不過在工程機械掘出的坑洞中找到了大量屍骨。這個盒子是早稻田教授私自取得的，沒有列入日誌當中，我猜想其中一定有著什麽不尋常的理由。”

“可以打開嗎？”顧鐵拿出一柄薄刃的匕首。

“要考慮到毒氣和病菌的可能性。”旁邊金發碧眼的男人提醒道，隨即聳聳肩，“僅僅是提醒而已。”這個英俊的北歐人是沙龍的第四位成員，芬蘭醫藥集團公司IDD的研究中心主任安德魯·拉爾森，目前在美國CDC疾病預防控製中心從事高等級病毒實驗室的組建工作。

“那我打開了，看看裏麵有什麽寶貝。”顧鐵催促道，“淺田你接著說。”

刀刃沿著盒子的縫隙刺入一翹，蠟封被破壞，中國人輕輕抽出盒蓋，向裏麵看了一眼，“咦，還有一個盒子。”

日式木盒裏裝著另一個黑漆漆的木盒，除此之外空無一物。祖爾臉上掠過驚疑之色，將黑色小盒捧在手心，“奇怪，這是中式的紅酸枝機關盒，用料相當考究，沒猜錯的話，應該是中國明朝所造。這種機關盒由能工巧匠訂製，每隻盒子由數十個木塊榫卯拚接而成，必須按照特定順序才能組裝起來；而開啟的時候，也必須按照特定順序抽出相應木塊才行，否則榫卯會越咬越緊。瞧，盒子表麵還用黑色的火漆刷過，所以變成這種顏色，火漆中的蟲膠經過數百年時間膠結幹燥，已經把機關盒徹底黏成一個整體了。”

這時屋中的人都聚集在咖啡桌前，好奇地端詳著黑色機關盒。顧鐵一副心癢難耐的表情，“能打開嗎？日本盒子套中國盒子，裏麵沒準兒還有個埃及盒子呢？”

“以現代技術對盒子進行掃描，把結構中的每一塊木片還原為三維模型，就可以找到開啟的順序。”祖爾有點兒猶豫，“可是這隻盒子已經無法正常開啟了，恐怕隻能切割開來。”

淺田給自己杯中倒滿酒，繼續說下去：“我的客戶——早稻田大學的教授先生留下了一份工作日誌，其中有對那幾十具骸骨的描述：絕大多數骨骼有噬咬的痕跡，留下齒痕的並非獸類，而是人類，下屋久村遺址毫無疑問是一出食人慘劇的現場。這一發現能夠顛覆日本人長久以來自我標榜的國民品格，除了斯特拉·馬力斯大學橄欖球隊事件以外，還未曾有過如此確鑿的證據證明文明社會中的群體性食人事件存在。”

“吃人？”安德魯·拉爾森傾斜身子，顯出很感興趣的樣子，“洞穴奇案是最著名的法學、哲學問題之一，看來今年淺田帶來了一個好故事。這盒子在其中又扮演了什麽角色呢？”

日本人搖了搖頭，說：“我不知道。教授先生應該已做出某種程度的推斷，不過他並沒發表研究成果，他隻提到這個盒子是在一具矮小的女性屍骨身旁發現的，那具骨骼表麵並沒有啃噬痕跡。在薩摩藩的地方誌中，下屋久村是被罕見的大雨隔絕交通近兩個月之後，才被泥石流摧毀，兩個月之中究竟發生了什麽，這誰都不知道。”

顧鐵挑起眉毛，“那還等什麽？”他抓起盒子站了起來，“X光照相，確保裏麵的東西不被傷害，然後用鋸子鋸開它，我們的地下基地有這些設備。”

“這種機關盒一般用於保存非常重要的資料、信物和貴重物品，如此完好的明代紅木機關盒是極其罕見的，未開封的更是收藏家眼中的至寶。”祖爾說，“這件東西如果完整地送到蘇富比，有超過三十萬美元以上的價值。”

“比起人類的好奇心來說，三十萬美元一點兒都不貴。對吧？”中國人如此作答。

四個人起身離開溫暖舒適的客廳，沿隱秘的螺旋樓梯降至地下一層，這間大屋裝滿了稀奇古怪的收藏品（一半是與外星人有關的玩意兒，另一半是泡在福爾馬林裏麵的詭異器官），周圍四間實驗室有著完備的解剖和理化分析設備。

沙龍的成員們走入第四實驗室。紅木盒子在X射線成像儀上轉了幾圈，一個立體模型呈現在投影屏幕上，盒子裏的東西顯出形態——毫不令人意外，那是另一隻盒子。

“看起來是金屬的。”顧鐵撓撓鼻尖，“體積不大，正好將機關盒的內部空間填滿，一絲縫隙都沒有。”

“不，應該說機關盒就是為了封鎖裏麵的金屬盒而製造的，中國古代工匠有能力把硬木工藝品的誤差控製在一毫米之內。”祖爾用手指在模型上畫出幾道切線，“這台X光機的功率太低了，看不清更裏麵的東西。應該從正麵和兩個側麵下鋸，將上半部的紅木剝離下來，鋸路一定要窄，以防傷到金屬盒子——這是在破壞藝術品，你們知道的。”

安德魯·拉爾森微微一笑，“讓我來吧，這不會比外科手術更難。”他將盒子捧至旁邊的一台儀器上，熟練地鍵入數據設定參數，將機關盒用夾子固定，按下數控木工機床的啟動按鈕。嗞嗞……0.3毫米的超薄鏈鋸開始切割木盒，人造金剛石鋸齒柔滑地破開堅硬的紅木，空氣中出現一股微酸的香氣。

這時顧鐵發言：“曆史上有關吃人的紀錄是很多的，比如中國史書中就多有記載，大饑之年，易子而食，割肉道殍，災民為了活命是不顧倫常的……關於人性的討論先擱一邊，我倒是想起一件不太平常的吃人事件，就發生在製造機關盒的明代。明朝天啟二年，貴州一帶爆發‘奢安之亂’，彝族頭領安邦彥率領大軍圍困貴陽城三百天，貴州巡撫李橒率軍死守城池，城中缺糧，開始吃死人的肉，後來吃活人的肉，再後來連親人朋友都抓來吃，軍隊公開販賣人肉，每斤生肉賣一兩銀子，等到叛軍退走的時候，原本十萬戶人口的貴陽城隻剩下千餘人幸存，好幾萬人被活活吃掉了……這事是《明史》中記載的，聽起來更像恐怖小說裏的情節，若不是黑紙白字寫著，絕對想象不到人類的瘋狂能夠達到這種程度。”

這聳人聽聞的故事使屋子陷入寂靜。過了一會兒，祖爾開口說：“這不是我研究的方向，不過在戰爭中出現的食人事件並不罕見。根據史料記載，伯羅奔尼撒戰爭中，波提狄亞人被圍困時就以屍體為食，十字軍東征時也曾烤食戰俘，而《拿破侖傳》中多次提到俄國士兵烹食小孩的場景。《聖經·列王紀》說：你在仇敵圍困窘迫之中，必吃你本身所生的，就是耶和華神所賜給你的兒女之肉。這說明吃人這件事情在特定條件下是被社會所接受的。”

“阿茲特克文明的獻祭儀式中有吃人的環節，當然那主要是宗教意義上的行為。”北歐人說。

“數萬人瘋狂地大規模彼此相食，這不能僅僅歸結於戰爭的原因吧。”中國人若有所思道，“若說起類似的事件，中國還發生過一回……我突然有點兒不太好的預感。”

這時機床嘀嘀一響，切割完成了。拉爾森鬆開滑動卡扣，黑色木片左右倒下，露出下麵的金屬表麵。看到顯露出來的東西，幾個人同時屏住了呼吸，淺田突然向後退了一步，低聲道：“這是一個錯誤，不應該繼續下去了。”

“要有科學求真的精神，淺田。”金發的芬蘭人說，“絕不應該就此停下。”

出現在眾人眼前的是一隻金燦燦的長方形金屬盒，看起來像鍍金製品，可短短半分鍾內，其表麵就浮現了一層青綠色的鏽跡，顯然以前是紅木機關盒阻止了氧化反應發生，而當金屬盒暴露在空氣中時，這一反應過程便加速了千萬倍。盒子表麵雕有人物圖案，線條是詭異的暗紅色，五個人物分別位於盒子的五個麵，五人麵目不清，分別手執勺與罐、皮袋與劍、扇、錘、火壺，唯一沒有人物的表麵則刻著複雜紋飾。肉眼看不到盒子的接縫，看起來完全是一個金屬澆鑄的整體。

祖爾顯得神色凝重，她默默觀察金屬盒，思考了一小會兒，說道：“這五個人物形象，應該是中國神話傳說中的‘五瘟’，也就是五位瘟疫之神。而紋飾圖案代表‘四神’，鎮守四方的四大神獸。在中國文化裏，這種形式叫做四神鎮五瘟，表示降服瘟疫的意思。我在去年召開的墓葬文化研討會上見到過類似的壁畫，那是在瘟疫死亡者的合葬墓中出現的。”

“越來越有意思了。”顧鐵拍了拍手，“根據慣例，不感興趣的人可以提前退出了，到上麵繼續喝酒吧，酒櫃裏還有上好的單麥芽威士忌——我記得是美妙的麥卡倫30年。”

淺田一語不發地轉身就走。剩下三個人圍在工作台旁邊互相注視，直到離開者的腳步聲消失在樓梯口，芬蘭人說：“繼續吧，看來你已經找到什麽線索了。”

顧鐵將眼神投向那神秘的小盒，“算是吧。這金屬盒子是件青銅器，未經氧化的青銅器呈現金黃色，這證明盒子剛一製造出來就被封鎖在了外層的機關盒中。隻是有一個問題對不上號，看來需要做一個碳14鑒定才行。祖爾，如果沒猜錯的話，四神五瘟的圖案應該流行於唐代，而那個朝代正是中國青銅器時代的尾聲——這盒子來自唐朝。”

“這不可能！”其他兩人異口同聲叫道。