08:12

腕上的手表顯示“08:12”，那是按照她給出的期限設置的倒數計時，“從11月7日零時起72個小時之內趕到”，距離期限還有8個小時。

我的心情像一瓶冰鎮後的碳酸飲料，寒冷徹骨，黑暗無光，不知何時會徹底爆發開來。這座被遺棄的城市的一切都在壓迫著我，肮髒的街道、缺乏修繕的樓宇、破碎的路燈、無精打采的行人……灰色的天幕和藍色的霧氣與我居住的城市形成鮮明對比，在屬於我的城市，一切都是整潔的、有序的、高尚的，那是屬於現代工業文明的天然驕傲。

我害怕如潮水般湧起的回憶，害怕喚出藏在我體內那個生於斯長於斯、如同整座城市一樣肮髒卑微的孩童。我不由隔著衣袋撫摸著信紙，盡力以美好的回憶驅趕如影隨形的灰藍迷霧——12歲那年的秋天。

12歲那年的夏天，天空晴朗，甲殼蟲汽車在灌木叢中露出枝枝丫丫的笑容，我們坐在**，我從身後環抱著她，將頭埋在她的發叢中，嗅著甜蜜的水蜜桃味道。她咯咯笑著說：“別鬧了，大熊。再不開始練習，準沒辦法通過珍妮弗小姐的選拔。到時候我會狠狠踢你屁股的。”

我回答道：“好吧。我還是搞不懂這樣做有什麽好玩——你是說，在那個東方國家，這是一種表演形式還是什麽來的？”

她扭過頭，用黑色的眸子瞪著我，“我說過好多遍了，這叫做‘二人羽織’，是很有曆史的東西，隻要你能夠稍微聰明一點，不要總是笨手笨腳打翻東西就好了！”

“好啦好啦。”我嘟囔道，“那再來試一次吧。”

她拉起又輕又軟的棉被，一邊嘟囔著這樣的棉被不合用，一邊將我們兩人整個罩在其中。世界黑暗下來，我感覺溫暖而舒適，雙臂輕輕將她摟緊。

“好，現在端起碗……再右邊一點，再右邊一點……再往右，你這個笨蛋！”她大聲指揮著。

我摸索著端起大碗，右手拿起一雙名叫筷子的餐具，試著夾起碗中的麵條送進她口中。