五月花號
木星文明的警告
近7億公裏的120天航程就要結束了。每年一次到木星采運液氫，在抵達前照例有一次慶祝，就像地球上海員們經過赤道時的狂歡。今年是五月花號處女航20年，船長馬修·沃福威茨準備好好慶祝一下。慶祝會定在飛船的減速階段，因為——有重力時開香檳才夠味! 為了大夥玩得盡興，船長特意把飛船的減速度調大了一點，0.6g，而正常減速是0.2g。
我和馬特（注一：馬修的愛稱）趕到飛船的活動廳，其他四名船員已經等候在那裏，他們今天都是水兵打扮，帶飄帶的水兵帽，海魂衫，每人笑嘻嘻地抱著一個超大的香檳酒瓶。有中國人陳大富，埃及人艾哈默德·馬希爾，俄羅斯人德米特裏·雷博諾夫列夫，南非人瓦杜，都是馬特的老夥伴，跟著他幹了三十年，現在全都兩鬢微霜了。再加上52歲的船長、美國人沃福威茨，這就是五月花機組的全部成員。
也許還要加上我，35歲的宇宙生命學家黃小藝。我每年免費搭乘五月花號，到木星的第二個衛星歐羅巴考察生命，就像達爾文搭乘“貝格爾”號巡洋艦環球考察。歐羅巴衛星上有液態海洋(是水的海洋，而非木星上的液氫海洋)，是科學界認為最有可能存在地外生命的星球。十年來我已經搭乘了十次，算得上機組的編外人員了。四位船員都成了我的“鐵哥兒們”，至於馬特，則比“鐵哥兒們”還要更親密一些。
四個夥伴見我倆走近，同時猛搖香檳。四條酒柱像消防水槍一樣向我們射來。馬特一手摟著我的腰，一手護著我的腦袋，在水箭中穿行。他的保護毫無用處，很快我就被澆得“花容失色”，夥伴們笑成一片。
第一次見到五月花號，我認為它是天下最醜的飛船。時間長了，才體會到它在設計上力求簡約的匠心。五月花由三大部分組成，左右是兩個圓柱形的貨艙區，可容納20萬噸的液氫，形狀完全像呆頭呆腦的汽油桶，因為——按馬特的話，沒有空氣的太空中不需要流線型，更不需要照顧局外人的美感。兩個貨艙區之間用金屬圓管相連，而生活區就吊在這根圓管上，可以繞著樞軸自由轉動。這樣的設計，一則是為了盡量隔絕生活區與貨艙區的熱傳遞(貨艙應保持低溫，至少在130K以下，以免液氫氣化)，二則不管是加速階段還是減速階段，都可以隨著重力方向的改變，讓生活區的“地板”永遠自動保持在“下方”，這樣便於乘員的生活，在無重力階段則可保持在任意角度。生活區中包括活動大廳、指揮艙和六間單獨的臥室，還有一個健身房，一個負壓廁所，一個負壓淋浴室，一個簡易廚房。這樣寬敞的空間是早年的飛船無法想象的。
兩個貨艙上對稱趴著四隻昵稱“小蜜蜂”的飛艇，它們是飛船的動力之源，配有最先進的氫聚變發動機，使用氫離子作工質，配備180度可變矢量噴管。行進途中，靠它們之中的兩個來對整艘飛船加速或減速。等抵達木星時，飛船懸停在木星的引力區域之外，小蜜蜂脫離飛船到木星上“采蜜”。它的動力十分強勁，足以背負著1000噸液氫，在2.3g的木星赤道重力下，使飛船達到59.56公裏每秒的脫離速度。這樣的設計還很好地符合了“冗餘原則”，即使一半飛艇發生故障，餘下兩隻也能完成采蜜，並輕輕鬆鬆把母船送回地球。
用四隻小蜜蜂把20萬噸貨艙裝滿，需要在木星起落50次，每次按16個小時計(包括睡眠，機組中沒人可以換班)，共需800小時，也就是33天。至於回地球時的卸貨則有專門的卸貨飛船，隻用三天時間就行。33天的采蜜時間是長了一點，但五月花號花得起這個時間。它每年隻需往返一次，運回的液氫就足夠地球一年之用了。
香檳噴射結束，夥伴們安靜下來，等著船長致辭。沃福威茨今天同樣是水兵打扮，被澆濕的海魂衫凸顯出強壯的胸肌。雖然這20年間他大半生活在太空失重環境，但他一直堅持鍛煉，所以肌肉萎縮症完全與他扯不上。他喜氣洋洋地大聲說：
“老夥計們，五月花號已經在這條路上奔波20年了，算上製造飛船的時間，咱們搭夥計已經有30年了。這30年可不容易呀。咱走過的路，各位都沒忘吧？”
夥伴們笑著說：忘不了!
“你們沒忘，我也要重說一遍。別忘了年輕的密斯黃也是咱們的船員，前輩們有責任讓後輩了解飛船的曆史，對不對？”
“對!”
我笑著捅他一下。馬特回過頭問我：“黃，你還記得35年前，地球上的氫盛世是如何開始的嗎？”
“記得!怎麽不記得，那年我已經零歲大了。”
夥伴們大笑，馬特倚老賣老地說：“年輕人啊，可惜你錯過了那段重墨濃彩的曆史。那時地球上的石油已經基本枯竭，油價飆升到3000美元一桶，但替代能源一直沒能真正解決，世界經濟嚴重萎縮，人類都快絕望了。忽然，幾乎是一夜之間，冷聚變技術取得重大突破，而且是使用普通氫作原料，而不是氘和氚!”
我插話說：“科學家們說，這是人類曆史上能源技術最偉大的突破，前無古人，後邊也不會有來者。因為，從宇宙大爆炸到今天，宇宙中所有能量實際都儲存在氫核中，其他能量形式像太陽能、化石能、甚至重金屬的裂變能，歸根結底都來自於氫。隻有引力能除外，但引力能人類很難應用，不必提它。所以，氫聚變技術的成功，已經刨到了宇宙能量最老最老的根兒。而且它非常幹淨，連它產生的廢品，氦，也是次級能源。”
“對。從此氫盛世開始了。地球上再沒有窮人，沒有環境汙染，沒有資源戰爭，沒有捉襟見肘的艱難日子。再不必擔心能源枯竭，因為氫資源基本是無限的。人類就像是一個忽然得到億萬遺產的乞丐，不知道該怎麽花錢了。要知道，依那時的經濟水平，全人類每年所需的總能量，隻需幾百噸氫就可以滿足。”
“咱們的五月花號一次就可運回20萬噸。”
“其實，開始時科學家沒打算‘向木星要氫’。在我最先提出這個想法時，幾乎被人當成傻子。因為，從水中製氫的技術，像交換製氫法啦，生物製氫法啦，陽光製氫法啦，都已經十分成熟，也十分廉價，何必迢迢萬裏到木星上去呢。但是，我，稍後再加上他們四位，仍堅定不移地推行自己的想法。我們這樣做基於三個理由。一，盡管依當時的全球能耗水平，每年隻需幾百噸氫，但我們相信，嚐到廉價能源甜頭的人類絕不會滿足於這個水平。果不其然，30年後，這個數字已經激升到十萬噸以上。”
我感歎地說：“是的，在氫盛世長大的年輕人大手大腳慣了，很難想象此前的窘迫日子是怎樣過的。”
“第二個原因：氫聚變不比普通的化學燃燒，它將永久性地降低地球中氫元素的比率。雖然目前說微不足道，從長遠上說仍會破壞地球環境。第三條、也是最重要的原因，是費用。那時人們由於思維慣性，把太空運輸看作昂貴的同義詞。其實呢，木星運輸幾乎是免費的，比在地球上人工製氫還要廉價，因為太空航行所需燃料可以從木星上免費獲得! 我們要花的錢，僅僅是飛船的建造費用，還有五個船員的工資。”
“不過，飛船的建造費用一定是個天文數字吧。”
“當然是筆巨款，但比人們想象得要少得多。關鍵是，按我們的設計，飛船的主體部分永遠在無重力條件下使用，組裝也是在太空進行，不需要經受起飛降落時的惡劣條件。這種使用條件甚至遠比地麵上還優越，有人開玩笑，用紙糊一個飛船都能滿足。隻有四隻小飛艇需要在高重力的木星上反複起落，必須有強壯的骨架和強勁的動力，但它們畢竟個頭小，建造費用相對較低。”
雷博諾夫列夫插話說：“飛船設計中曾遇到一個難題：盡管太空航行途中環境溫度很低，隻有3K，但免不了日光照射，特別是接近地球時陽光較強。陽光將使貨艙急劇升溫，使液氫氣化。為了防止氣化，就要對貨艙隔熱，建一套致冷卻係統，這會使建造費用大大增加。但咱們的老大來了一次‘非常規思維’，很利索地把它解決了。方法是在貨艙上覆蓋一層熱管，把光照熱量迅速傳到貨艙的頭尾部，在那裏對液氫加熱，讓氣化的氫氣帶走熱量，順便提供飛船的輔助動力。當然，這是把寶貴的核燃料當成普通工質用了。”
馬特笑著說：“這個辦法非常簡單，但我敢說沒有哪個工程師能想出來。關鍵是：在所有工科學生的聖經裏，都把降低能耗放在最神聖的位置。他們的思維全都定型了，所以都忘了一條：木星的氫不必節約。”
我沉默了。在我與馬特的親密關係中免不了一些小的爭吵，這便是其中之一。我總覺得這個方法太奢侈，甚至近乎霸道。即使木星上的氫儲量近乎無限，也不能這樣隨意拋撒吧。這有點類似於食肉動物的“過殺”行為。馬特對我的觀點不以為然，反問我：
“我隻不過把木星上的一點氫轉移到太空了，總有一天它們還會沉聚到某個星體上。換句話說，我並沒有浪費上帝的總資產。那麽，我的作法有什麽害處？”
他的反駁很雄辯，我無法駁倒他。但他也改變不了我的觀點。不過，總的說我對這個男人非常佩服，可以說是崇拜。30年前他第一個提出“向木星要氫”的目標，憑一已之力把它實現，這需要何等的勇氣和毅力！現在，就靠這麽一個微型私人公司(包括地球上的職員，不超過50人)，就提供了全地球的能源。這樣的功績確實前無古人。地球政府倒是建了兩艘備用飛船，但明確規定，在《五月花》報廢之前不得啟用。世界政府是用這樣的方式向馬特表示敬意。
這是一個粗獷堅毅、帶幾分野性的男人，我喜歡他。
馬特扼要回顧了五月花號的曆史，完成了對我的“革命傳統教育”。他笑著說：
“今天是大喜的日子，我為四位老弟兄準備了一份小禮物。喏，就是它。”他從口袋裏掏出四個銀色的金屬胸牌，有硬幣的兩倍大小，上麵的花飾是一朵五瓣花，也即五月花號飛船的船徽。胸牌上穿著銀白色的項練，做工精細。“知道這是什麽材質嗎？白銀？白金？鋨銥合金？不，說出底細後你們可別失望。它們是用鐵結核做的，就是木星液氫中的鐵結核。”
早在第一船木星液氫運回地球後，人們就發現其中雜有細小的顆粒，大小如芝麻，形狀不一，上麵有微孔，材質主要是鐵和矽，也有鋰、碳、氧等微量雜質。礦物學家們比照地球深海中錳結核的名稱，把它稱作鐵結核。液氫中雜有這樣的鐵結核並不奇怪，因為人們早就知道，木星星核就是鐵矽質的。奇怪的是它們的比重遠比液氫大，為什麽能懸浮在海洋表麵？否則小蜜蜂采不到它們。可能是因為，狂暴的木星風暴一直在攪著海洋吧。
液氫用於聚變發電前必須濾去這些雜質，雖然它們的含量不高，但20年下來，每個氫聚變電廠都積了大大的一堆。這種鐵結核有一個有趣的特點：不會生鏽，20年來一直銀光閃閃，所以常有人拿去打“白金首飾”。有一段時間，來自木星的首飾曾經成為時尚，不過現在已經不時髦了，畢竟鐵太廉價。
我微笑地看著馬特。今天這個特殊日子裏，他當然不會送這樣廉價的禮物，應該還有什麽講究吧。馬特笑著揭了謎底：
“它們的後蓋可以打開，裏麵有一張紙，記著一串密碼。憑著各自的密碼，每人可以在地球任何銀行支取兩億世界幣。這是我的一點小意思。”
四個夥伴歡呼起來。瓦杜笑著說：“老大，這趟結束後我立馬辭職!我要陪我的四個妻子和十四個孩子，快點把這兩個億花完。”
瓦杜是一位黑人酋長的後裔，那兒還保留著一夫多妻製，18個家人的花銷是他片刻不能卸下的擔子。馬特哼了一聲：
“是嗎？那你先把錢退還我。”
“到手的肥肉我能再給你？沒門兒！”
“那你就在五月花號上老實呆著，等我什麽時候先辭職，才能輪上你。”
陳大富是個細心人，看到我一人被晾在圈外，便大聲提議：“喂，靜一靜，聽我說句話! 按照中國一些狩獵民族的習俗，打到獵物時見者有份，不管他是不是獵人。小藝和咱們在一塊兒攪了十年，說得上生死與共。我提個建議，每人分出1000萬給她。”
其他三位一向都是一擲千金的主兒，何況是送給他們的“小藝妹妹”，都豪爽地當即同意。
我又是搖頭又是擺手：“別別! 我怎麽會要你們的養家錢! 這些年我一直免費乘船，已經感恩不盡了。”
馬特也笑著擺手：“用不著你們瞎豪爽，你們想把我置於何地？就我一個是夏洛克或葛朗台？我早給她另外準備了禮物。”他掏出一個精致的首飾盒，打開，取出一枚銀色戒指。“黃，它也是鐵結核打造的。不要嫌這個禮物菲薄，這是我的求婚戒指。”
他深情地看著我。這個突如其來的禮物讓我吃驚，心中漫過帶著苦味的喜悅。十年來，我已經愛上這個比我大17歲的、寬肩膀的男人。我倆一直沒有談婚論嫁，但我在默默等著這一天。他是世人心目中的英雄，但家庭生活卻很不幸。因為長年在太空，分多聚少，他妻子另有所愛，十幾年前就離開了他。他的兒女已經成年，似乎對他也比較冷淡。平時他是一位叱吒風雲的太空船長，隻有一個女人的眼睛能看透他深埋心底的苦楚，我知道他渴望著一個溫暖的懷抱……但我看見了戒指上的花飾，心中突然湧出強烈的不快。
戒指的花飾和胸牌一樣，也是五月花號的船徽。我從一開始就不喜歡五月花號這個名字。1620年，以布雷德福為首的102名英國新教徒，乘著一艘名叫“五月花號”的木製帆船冒死出海，曆經66天的苦難終於抵達美洲。他們虔誠祈禱，感謝上帝賜予他們的肥美之地。這是一個很經典的關於奮鬥和成功的故事，隻可惜大背景上帶著血光和肮髒。因為美洲並非無主之地，五月花號的名字因此與其後一場曆史上最血腥的種族屠殺密不可分。這都是曆史了，屠殺者的後代是無辜的。我並非多事，非要苛責他們；但我總覺得，美國白人更應該小心避免碰著被害民族的傷口－－比如，不要大張旗鼓地重提五月花號或哥倫布的名字(那位白人的英雄同樣是一個殺人惡魔)。
馬特曾驕傲地說，他的直係祖先就是五月花號的一位船員，所以把太空船命名為五月花號，他認為那是一種精神上的維係。我曾委婉地表達過我的意見，但馬特不以為然。他說他不會為曆史上的罪惡辯護，問題是有些罪惡是不能避免的。作為種族而言，最重要的是生存，是拓展生存空間。所以，如果他，或者我，處於那個時代，也許會做同樣的事。
我沒有同他認真爭論。我不想讓世界觀的分歧影響愛情。所以，平時我很注意回避類似分歧。但這樣的善良意願應該是雙向的，他既然知道我的觀點，那麽在婚戒這樣重要的事情上，總該照顧我的感受吧……馬特正等著我伸出右手的無名指，四個夥伴興高采烈地圍觀，他們早就祝福我倆有這一天了。我不想掃夥伴們的興頭，更不想傷馬特的心，但同樣不想太委屈自己。於是我玩個了小花招，從馬特手裏接過戒指，放在首飾盒裏，關上盒蓋，笑著說：
“謝謝你的求婚戒指，我太高興啦。可是——你這個粗心男人，難道不知道我一向不喜歡這種花飾嗎？隨後你必須給我換一個。”
盡管我用笑容包裝了我的拒絕，還是掃了馬特的興頭，他的表情變冷了。
陳大富看出端倪，忙問我：“小藝，聽船長說。這次你不去歐羅巴考察了？”
我很高興他把話頭扯開，就順著說下去：
“對，不去了。十年考察，我基本確定歐羅巴上沒有生命。”
雷博諾夫列夫說：“真可惜，這麽說，人類還是上帝的獨子，沒有一個兄弟姊妹，太孤單了。”
我忙說：“這隻是階段性結論，不一定正確。你們別把‘宇宙生命學家’看得多神秘，其實我和你們一樣，迄今為止隻見過一種生命，即地球生命，視野太窄，標準的井中之蛙。也許此刻有某種外星生命擺到麵前，我也認不出來呢。上個世紀，太平洋深海熱泉中發現了靠化學能生存的細菌，南非金礦中發現了靠放射能生存的細菌。在此之前，誰敢想象生物能離開光合作用，僅靠化學能和放射能為生？我們一直在尋找外星生命，找了200年了，但其實連生命最基本的定義是什麽，還沒能取得共識。”
陳大富說：“我知道一般說法是：生命的特征是能自我繁衍。龍生龍鳳生鳳，老鼠兒子會打洞。我說的對不對？”
我搖搖頭：“但廣義的繁衍到處都是：宇宙大爆炸中生出誇克、生出氫氦原子，星雲中誕生星體、電腦病毒自我複製，甚至岩漿中析出晶體、雲中誕生雪花等，都說得上是‘自我繁衍’。這個定義不確切。”
雷博諾夫列夫說：“還有一種最普遍的說法：生命即負熵過程，是利用外界能流來維持一個小係統裏的有序狀態。忘了是哪位著名物理學家提的。”
“這個定義同樣不全麵。因為像在恒星熔爐中聚合出重金屬原子、電腦病毒的複製等，也都是‘利用外界能量來維持自身的有序狀態’。”我笑著說，“其實，我對生命倒有一個獨特的定義，是我自己提出來的。”
“什麽定義？說說看。”艾哈默德性急地說。
“上麵說的例子都屬於自組織過程。地球生命從無到有，其實也是一種自組織。但它與廣義的自組織不同，它必須先誕生一個特殊的模板——DNA。這種模板來自於特殊的機遇，是上帝的妙手偶得，在其他星球上沒有可重複性。這才是‘生命’與‘自組織’的本質區別。我相信，今後發現的外星生命，不一定有雙螺旋的DNA，但一定有另外一種獨特的模板。”
這個觀點是教科書中沒有的。我並非心血**貿然提出，而是考慮好久了，不過沒有絕對把握之前我不會捅到學術雜誌上。
和大夥兒閑扯時，我也悄悄瞄著馬特。他的表情很平和，有時插幾句話。如果他心中受了傷，至少沒有表現在外麵。這時廣播中說：
“各位，減速階段即將結束，請做好失重的準備。”
幾個香檳酒瓶開始浮起來，大夥兒趕忙把它們收到箱裏。至於剛才噴出的香檳已經由電腦自動處理了（失重環境下，空中飄浮的**微粒可能危及生命）。我們的身體也變輕了。四個夥伴同我倆告別，分頭去各自的小蜜蜂，耗時33天的“采蜜”工作即將開始，這是飛船上最忙碌的時刻，就像地球上的收麥天。馬特要到指揮艙，我親熱地挎上他的臂彎。等與其他人分開，我歉然說：
“馬特，剛才我……”
他截斷我的話：“不必解釋，今天是我的錯，是我疏忽了。你把戒指給我吧，等回到地球，咱們去蒂凡妮或卡迪亞挑一個你滿意的戒指。”
我想了想，說：“也不要用鐵結核，因為這牽涉到我的一個忌諱，以後我會告訴你。白銀或白金都行。”
“一切隨你。”
我笑著說：“謝謝啦，我這麽挑剔，你還這麽寬容。”
“等我下次當著大夥兒送你時——不會再讓我難堪吧。”“哪能呢。告訴你一句悄悄話－－其實我早就盼著它啦。”
減速結束後飛船做最後一次姿態調整，此後將以20公裏每秒的速度、30萬公裏的半徑繞木星公轉，公轉周期大約是木星自轉周期的三倍。這兒重力很小，生活區可以停留在任何位置，馬特調整了生活區的角度，讓觀察窗正對著木星。這顆太陽係中最大的行星以迫人的氣勢占據了整個觀察窗，甚至是整個天空。飛船此刻處在黑夜區，麵對著木星背麵幾萬公裏的極光。極光在太空中搖曳變形，如夢如幻，在它的映照下，木星暗半球的輪廓清晰可見。兩極的極光更為明亮，就像帶著兩隻紫色的夜光帽。木星自轉極快，帶動其大氣層頂端的雲層，以每小時約3.5萬公裏的速度旋轉。雲層被拉成條狀雲帶，與赤道平行，明暗交替分布。雲帶的結構十分複雜，而且激烈翻卷著，猶如煉獄之火。至於著名的木星大紅斑則更為猙獰，猶如撒旦之目。它的顏色鮮紅中略帶淡玫瑰色，雲團激烈翻滾，形成強大的渦旋。
觀察窗中能看到眾多木衛星，黯淡的木星環也隱約可見。我看見了脾氣狂暴的伊奧(木衛一)，顏色鮮紅得有些妖冶。它是太陽係火山活動最強烈的星體，此刻正好有一次火山噴射，火山煙雲高達幾百千米，拖在起伏的山脈和極長極寬的峽穀上。也看到了我曾去過多次的歐羅巴，它明亮的冰表麵上布滿了縱橫交錯的冰裂，有些冰裂甚至貫穿厚達5千米的冰層，我就是通過這些冰裂來考察歐羅巴海洋中的生命，可惜沒有任何發現。
自打我第一次在近處觀察木星之後，就對它有一種特殊的敬畏。在我看來，木星不應該是朱庇特的宮殿(注二：木星的西方名字是朱庇特，即羅馬神話中的萬神之王)，倒更像是撒旦的巢穴。
飛船的狀態已經穩定，半個小時後就要開始采蜜了。正在這當口兒，通話器中傳來陳大富的聲音，讓我去他那兒一趟。馬特有些不樂意，嘟囔著：
“你這家夥，什麽話不能在通話器上說？馬上就要采蜜了，還要黃去你那兒。”
我能猜到陳哥要說什麽，怕馬特拒絕，忙說：“肯定是什麽個人隱私，我去一趟吧。”
我拉著縱貫通道的扶手，飄到貨艙，通過氣密門進入蜜蜂一號，來到位於飛艇前中部的駕駛艙裏。這種飛艇確實像蜜蜂，長著兩對大大的翅膀，雖然不能撲動但能調節角度。飛艇離開母船後要飛行兩個小時到達木星，然後對準木星赤道，即天文學家說的赤道明帶，順著木星旋轉方向下降，兩對翅膀隨時調節仰角，把遞增的向下墜落速度轉變為向斜下方。飛艇的四隻大翅膀，再加上赤道明帶上時速為150米每秒的穩定西風，還有木星赤道與飛艇同向的旋轉速度，這些因素共同保證飛艇能平安濺落在液氫海洋上。濺落之後飛艇打開進液口，液氫因衝力自動湧入艙內。等液氫充滿，飛艇啟動氫動力機，在液麵上加速，升入大氣層，然後在大氣層裏加速。加速進行得比較緩慢，因為木星大氣十分稠密，速度過快飛艇要燒毀的，隻有到比較稀薄的上部大氣層中才能完成最後加速。
母船和小蜜蜂的速度比率經過優選匹配，等九小時後，當木星差不多轉過一周、飛艇的動態位置正好快趕上母船的動態位置時，飛艇也正好達到約60公裏每秒的脫離速度。它衝出大氣層，脫離木星引力後再飛行兩個小時，與母船接合。這樣的方法能充分利用木星快速自轉的特點，利用高達13公裏每秒的赤道自轉速度，大大有助於飛艇克服木星的高重力，隻是這個工作流程的時間稍長一些。
由於木星大氣中強烈的畸變磁場和帶電粒子流，小蜜蜂和母船之間的通訊不大可靠，所以小蜜蜂采蜜時一向講究獨立作戰，不能依賴母船的指令。不過采蜜過程其實是相當安全的，它是在赤道區域進行，這兒的大氣活動相對平穩，雖然不是地球赤道上的無風帶，但隻有穩定的緯向風，沒有橫風和渦旋。再說木星上海闊天空，絕對不用擔心撞上飛鳥、建築或礁石，用四個采蜜人的話，他們對采蜜程序早就熟透了，可以閉著眼睛開船。
我擠到駕駛位後邊，陳大富回頭看看我，顯然有點難為情的樣子。他掏出剛才得到的胸牌遞給我，又特意關了同指揮艙的通話器，這才笑著說：
“小藝我讓你來，是想讓你幫我收著這玩意兒－－可別讓船長知道，我怕他笑話我。你也不能笑話我，說我迷信－－我是說，萬一我有什麽好歹，麻煩你轉給我老伴。”
“呸呸，你這烏鴉嘴，臨上陣時說這些晦氣話!是不是擔心上次你說的鬼火？”
他難為情地嘿嘿地笑著：“對。”
“那次你確實看清了，是海麵上的閃光，不是空氣中的閃電？”我知道木星大氣中常有閃電。
陳哥搖搖頭：“我哪能連閃電都分不清。不是的，是海洋表麵一大串閃光，全都沿著船的尾跡，閃光時間也是先遠後近，緊追著飛艇。就像墳場中的鬼火會隨著人的走動在後邊追。”
“你還說有海中魅影？”
“對，我相信我沒看錯。那些鬼影出現在航道前方，半透明，樣子……怎麽說呢，就像是一群蠓蟲聚在一起，影子的邊界浮動不定，說不出來它像什麽，大小有一隻河馬那樣大吧。可惜飛艇上沒有設置錄相係統，沒法把它照下來。”
如果不算木星上的狂風巨浪，這兒是一個絕對的死亡世界。20年來大夥兒在木星上起起落落，沒發現任何新鮮事。陳大富說的情況是他最後一次采蜜時發現的，當時他是最後一艘。其他三人沒發現異常。
聽陳大富說了這兩樁見聞後，馬特和另外三名船員沒放在心上。即使他所說屬實，也不過是某種未知的物理現象，比如液氫受激發光之類，不值得大驚小怪。但陳哥此後在我這兒絮叨過多次，引起了我的警覺。我熟知陳哥也一向是大塊兒吃肉大碗喝酒的主兒，性格豪爽，心細膽更大，是個無神論者。單為這兩件小事憂心忡忡，不符合他的性格。這會兒我把胸牌先收下，說：
“這樣吧。前十次我隻顧去歐羅巴考察，還沒到木星上去過呢。馬特已經答應這次讓我去一趟，他原說采蜜結束後親自送我下去的。幹脆我這會兒就去，跟你一塊兒，我要親眼看看你說的鬼火和幽靈。”
陳哥臉都白了：“不，你不能去，至少這一趟不能去。”
他的過度反應讓我更生疑竇：“為什麽？你確實認為有危險？”
“反正你不要去。還是等我們采完，讓老大送你吧。”
我把他的腦袋搬過來，讓兩雙目光正麵相對：“陳哥，你老實告訴我，還有什麽情況瞞著我？我知道你的性格，單是閃光和黑影什麽的嚇不住你，肯定別有隱情。你一定得告訴我，否則這會兒我就向船長通報，說你心理不健全，讓他停你的飛。”
陳哥猶豫很久，歎了口氣：“是有一點情況，我一直沒對別人說，怕說了也沒人信。其實，連我自個也不大信哩。去年來木星，在最後一趟采蜜中，我腦袋裏似乎一直嗡嗡作響，就像是電視中的白噪音，嗡得我腦瓜疼。我想是不是腦袋瓜得什麽病了？就在我離開木星洋麵升入空中之前，腦子裏的雜音變規則了，零零星星蹦出幾句話：食物和身體。不許殘害。警告。最後一次！”他使勁搖頭，“你甭問我聽到的是英語、漢語還是世界語，嘛也不是。就連是不是有人對我說話，我都拿不準，但我分明聽懂了類似的意思，它就那麽忽拉一下子冒到我腦袋裏。老實說，當時我嚇得心髒都停跳了。可是事情過去後，我又逐漸開始懷疑。在木星上有人對我說話？而且是鑽到腦袋裏說話？明顯是不可能的事嘛，肯定是我產生幻覺了，神經失常了。”
“可是，你這種解釋顯然沒解開自己的心病。”
陳哥頓了一下，苦笑著承認：“是的，沒解開。”
上一次木星之旅後，在陳哥說了閃光和黑影的情況之後，恐怕唯有我一人認真對待了。我曾思索了很久，還做過必要的試驗。現在聽他進一步透露隱情，我更覺得應該認真對待。我想了想，堅決地說：
“陳哥我要跟你一塊兒去，你甭攔阻。”我開玩笑，“那個給你傳話的天使，或撒旦，說不定很有騎士風度，看見船上有女士會客氣一點。”我沒等他反應過來，迅速打開通話器，對馬特說，“船長，我提前下去了，坐陳哥的一號。”
馬特沒當回事，隨便說一句：“這麽性急？好，你下去吧。”
事已至此，陳哥無法再阻攔了，無奈地搖搖頭，打開保險，關閉氣密門，鬆開對貨艙的抱持器，又打開氫動力。小飛艇輕輕晃動一下，離開母船。此時它已經具有母船的20公裏每秒的速度，隨後將加速到40公裏每秒，以便在2小時內走完這30萬公裏的距離。
十年來，我一直在母船上觀察四隻飛艇的起起落落。每當看著小如蜉蝣的飛艇飄飄搖搖，沉入色彩怪異的木星大氣中時，我總是很緊張。實際上，坐在蜜蜂一號的船艙裏，反而沒有那麽擔心了。
兩個小時後，飛艇接近木星，經過反噴製動，速度降了一半。它順著赤道的旋轉方向，把機頭對準木星大氣露出曦光的地方飛過去。這個過程與地球上航天飛機再入大氣層是一樣的，如果角度過大，飛艇會在大氣中燒毀；過小，則會像打水漂一樣從大氣層上彈走。不過，由於木星大氣旋轉速度很高，而且與飛艇速度同向，飛艇又可以在必要時使用反噴製動，所以再入大氣層比在地球上容易得多。
我們潛入大氣層，感覺就像在山頂乘車從上麵進入雲層。遠看起來十分濃密的雲層隨著飛艇的進入而逐漸變得稀薄，顏色也淡多了。太陽在雲層外閃耀，光線晦暗，個頭小如蘋果，在木星的**威下失去了往日的帝王氣勢。隨著飛艇的下降，空氣的顏色逐漸變化，從紅色變為棕色，變為白色，再變為藍色。向上看，晦暗的太陽已經淹沒在濃密的大氣中。
這兒的晝夜交替真快，木星的快速自轉再加上飛艇的同向速度，三個小時後，飛艇就進入了黑暗半球。濃密的大氣遮蔽了星光，64顆木衛星中，隻有伊奧和歐羅巴在夜空中撒下微弱的光亮。飛艇沒有開燈，陳哥說他們已經習慣了不開燈，空無一物的木星上沒有什麽可避讓的。我一直等著飛艇在海麵上的濺落，結果根本沒有感覺到。木星大氣層和海洋的成份都是氫，其氣態相和液態相是逐漸過渡的，沒有一個清晰的海麵。一直到飛艇明顯受阻，陳哥才說：
“已經進入液氫了。你注意觀察吧。”
飛艇的比重比液氫大，但兩對大翅膀起了水翼的作用，使它一直保持在液氫海洋的上層。小艇沒有太大的顛簸，赤道海麵上風浪不大。我盯著艇後黑沉沉的夜空，小聲說：
“陳哥，沒有閃光呀。”
“依上次的經驗，恐怕要等到飛艇開始采氫後才有閃光。你稍等一下。”
艇身忽然明顯一頓，是進液口打開了。液氫在小艇的衝力作用下快速湧進艙內，腳下傳來嘶嘶的液流聲，小艇的速度也明顯減慢。陳哥說：
“小藝你看!”
艇後果然很及時地出現了閃光。沿著船的尾跡，從遠到近依次閃亮，確實像鬼火在身後追趕。陳哥小聲說：
“比我上次見到的還亮。”
我默默觀察著，小聲問：“但是沒有黑影？”
“這會兒有也看不見。等太陽出來再觀察吧。”
液氫很快充滿了，陳哥關閉了進液口。小蜜蜂開始在海麵上加速。加速進行得很舒緩，因為要等待“起飛窗口”，即趕在離母船距離最近的地方躍出大氣層，時間很充裕。三個小時後，前邊出現了淺薄的晨曦，飛艇也準備離開水麵了，在這段時間裏，飛艇後邊的閃光一直沒有中斷。陳哥忽然指著前邊說：
“快看!”
在飛艇一掠而過的刹那間，我看到透明的液氫中有一個碩大的黑影。黑影並不是嚴格的實體，呈半透明，邊界模糊不清，所以也說不上它是什麽形狀。陳哥上次的描述很準確，它們就像一群蠓蟲或南極磷蝦，因群聚性而臨時聚在一起。小艇掠過後我疾速回頭向後看，那個黑影並沒有被衝散，可能其位置距海麵有一定距離。就在這時，我的腦中忽然響起嗡嗡的噪音，但什麽也聽不清，就像電視中的白噪。強烈的噪音弄得我頭痛欲裂，我皺著眉頭，用力捶捶腦袋，抬頭看看陳哥。陳哥這會兒臉色煞白，說：
“我又聽見了!比上次更清晰。還是那句話：最後一次警告，最後一次警告!”
飛艇躍到空中，向上爬升。我回過頭，盯著剛才有黑影的地方。飛艇升到幾百米高的時候，那兒忽然爆出一團極強烈的白光!我失口喊了一聲，眼睛被暫時致盲了。接著，衝擊波席卷而來，猛烈地顛著飛艇。陳哥倉促間喊了一聲：坐好！把飛艇換成手控，迅速向上爬升。加速度大約有六七個G，我的視力還沒從閃光中恢複，又產生“黑視”現象。一直等飛艇降低加速，恢複平穩飛行，我的視力才恢複正常。再向後看，一團火球正向空中擴展。不過火球不算大，再加上大氣濃密，可見度差，它很快就在我們的視野中消失了。
陳哥扭頭問我：“剛才你看見那團白光了？”
“嗯，非常強烈，我的眼睛被短暫致盲了。”
“顯然是那團黑影引起的。”
“我想也是。”
我沉思了幾分鍾。剛才的見聞堅定了我原來的想法。我說：“趕快和母船聯係，看能不能聯係上。”
很幸運地聯係上了。馬特帶有磁性的聲音：
“這會兒在哪兒？采氫順利吧。”
“馬特，請立即盡可能與其他三隻飛艇聯係，命令他們放棄采氫，返回母船。”
馬特顯然非常吃驚，靜默片刻後說：“請重複你的話。”
“讓其他飛船放棄采氫返回母船！我們馬上返回，我會當麵解釋的。請務必按我說的做!”
盡管我的要求匪夷所思，馬特還是同意了，果斷地說：“好。我這就通知。”
母船的公轉速度相對較慢，小蜜蜂很快追上它，經過反噴製動，將速度降到與母船同步，輕輕降落在貨艙上，液氫管路自動打開，飛艇肚子裏的液氫被泵入貨艙。馬特在通話器中告訴我，其他三個飛艇都聯係上了，很快會返回。雖然他這會兒一定急於聽到我的解釋，但我沒有先去指揮艙，而是回自己的臥室裏，打開個人電腦作了一些計算，把我的想法再度梳理一遍。馬特沒有催促我。
現在，其他三艘飛艇也都歸位了。我們六人集中在活動廳，用皮帶把失重的身體固定在座椅上。其他三位船員頗為驚疑，因為像這樣突然中斷采氫是沒有先例的。陳哥先講述了那串閃光和最後的爆炸，又在我的逼迫下，很難為情地講了出現在他腦中的聲音。這段“白日撞鬼”的經曆弄得其他三個船員也寒凜凜的，眼中也有顯然的懷疑。然後大家都把目光對準我。馬特說：
“黃，你講吧。你突然要求中斷采氫，一定有特殊的想法。”
我清清嗓子：“說起來話長，你們得耐心聽下去。去年我偶然發現，如果把氫聚變發電廠堆放的廢物，那些木星鐵結核，放在130K以下的低溫液氫裏，液氫的溫度會有極緩慢地升高，但最多升到134K就中止了。這個現象讓我十分迷惑，我曾以為是實驗中的誤差，但反複驗證仍然如此。我聯想到木星上一個未解之謎。根據科學家對木星光照的計算，陽光最多讓木星表麵保持105K的溫度，但實際上它保持在134K。這說明木星內部會放出熱量。木星上並沒有核聚變，能量從何而來？過去的解釋是木星形成時期積存了引力勢能，經由大規模的液氫對流逐漸傳到表麵。這種假說曾被廣泛認可，其實有一個困難——木星液氫層之下有一個4萬多公裏厚的金屬氫層，那兒隻能有傳導，不可能有對流，而傳導達不到目前的熱流量。而且，如果我的實驗是準確的，引力勢能的假設就更站不住腳了。”
馬特反應很快，皺著眉頭問：“你是說，木星液氫中有緩慢的冷聚變？而那些有微孔的鐵結核其實是催化劑？”他笑著搖搖頭，“這個設想太膽大了，坦率說，我不相信。眾所周知，氫聚變需要克服很高的勢壘，想想地球上的冷聚變技術經曆了多麽艱苦的曆程！現在，雖然氫聚變主機已經小型化，可以裝在我們的小蜜蜂上，但它仍是非常非常複雜的技術。我不相信，幾粒鐵結核就能完成這個過程。”
馬特有點好笑：“怎麽扯到生物上啦，鐵結核又不是生物……”他忽然頓住，震驚地瞪著我，從我的表情中猜到了答案，“你是說——這些鐵結核是生物？是木星上的生命？”
“對，這正是我的設想！”我激動地說。“首先，它們符合我說的生命定義。它們依靠一種特殊的模板來自我繁衍。這種模板同時能夠有效催化氫核的聚變，是在原子水平上的緩慢聚變。它們靠這個來獲得負熵，就像地球生活依靠光合作用來吸收能量。氫聚變能量在維持生命活動後變成熱量，使木星維持在表麵134K的溫度水平。我在地球上研究‘鐵結核’時曾觀察到的一次分裂，一個身體較大的鐵結核分為相同的兩個，這應該是它們的繁衍方式。但這次觀察隻是孤例，我還不敢確定。它們之中看來沒有‘收割者’，即肉食性動物，怎麽控製繁殖速度不致失控呢？可能是基於一個極簡單的機理：液氫溫度隻要高於134K，氫聚變就會中止。”我補充道，“我甚至有一個更驚人的假設，還沒來得及證實——也許，這種模板不僅能夠催化從氫到氦的聚變，甚至可能一直聚變到鋰、碳、氧、矽和鐵，後續生成物正好用來使它們的身體長大，以便進行分裂生殖。”
我的假設太驚人，五個人都驚呆了。
我對馬特說：“知道不，我為什麽堅決拒絕那枚戒指？花飾隻是原因之一，更重要的原因——我不想我的婚戒是由木星生命的屍骸所構成。”
其他四人都不由自主地摸摸胸牌。很久，陳哥小心地問：
“你是說，那些閃光和最後的爆炸，是木星生命的反抗？”他大搖其頭。盡管他是事件的第一發現人，也不相信我的解釋。 “小藝，不是陳哥不信你，但這麽簡單的小不點兒，咋能會是生命？我在氫聚變發電廠那兒看過成堆的鐵結核，一二十年了，就那麽堆在那兒，和一堆石英砂沒有區別。退一萬步說，就算它們是生命，怕也沒有大腦吧，更不會組織什麽自殺爆炸。”
我搖搖頭：“你別忘了地球上的例子。個體螞蟻也是非常簡單的生命，但集合為蟻群之後，就會自動出現複雜的建築藍圖和複雜的社會禮儀。有一種粘菌更絕，它們平時是分散的個體，互不來往，但食物匱乏時，它們會自動集合成一個大生物，甚至有頭尾的分工。這個大生物蠕動著向前爬，等到了食物豐富的地方，再分散成個體。這種智力上和生物結構上的飛躍，是怎麽出現的？科學家至今不能破解。這是一個叫做‘整體論’的黑箱，科學家隻是確認了其輸入和輸出，但對內部機理毫無所知，無法做出任何理性解釋。但事實如此，我們隻能承認。而且這兒有一個很重要的因素：木星生命的個體數量極大，我初步估算為數百萬億隻，是地球上任何種群規模都無法相比的。這麽龐大數量的集合，必然會根據上述黑箱原理產生智力，甚至智慧。對於這一點不必懷疑！”
我歎息一聲：“充分發展的技術就是魔法，這是克拉克說過的話。至於它們如何做到這一點，我暫時無法解釋，可能是一種思維發射吧。但既然事實確鑿，隻有先承認它再說。馬特你別忘了，木星采氫已經幹了20年，也就是說，它們悄悄研究咱們，已經20年了。他們的忍耐也有20年了。”
最後這句話讓大家有點不寒而栗，都靜下來，認真思考著。飛船進入了木星的黑夜區，燈光自動亮了，照著大夥兒癡迷的表情。這當兒我浮想連翩，對這種小不點兒的木星生命充滿了敬畏。我動情地說：
“這種木星生命，我暫且命名為木星蟻吧。此前我是用寶蓋頭的‘它’來稱呼，從現在我要改用人字旁的‘他’了。他們是宇宙中最簡約、高效、幹淨的生命，因為它們使用的是最本元的能量方式，自給自足，不需要恒星提供能量，也不向外排泄廢物；他們也是宇宙中最高尚的生命，無欲無求，沒有地球生物中的生存競爭，沒有弱肉強食和自相殘殺。套一句宗教的闡釋：他們沒有背負原罪；他們非常自律，用和平方式控製著種群的數量；幾十億年來，他們安靜地生活在液氫裏，用我們尚不知道的方法建立族群的精神聯係，冥思著宇宙及生命之大道。老實說吧，如果某一天發現他們有遠遠高於地球人類的哲學和文學藝術，我絕不會懷疑。”我看看大家，“而且他們也富有血性，雖然幾十億年來過慣了和平生活，但既然有外來者闖到他們的伊甸園，危及種群的生存，他們也會用血肉之軀奮起反抗。”
四個船員對我的解釋似乎已經信服，至少是半信半疑，唯有馬特不以為然。他問我：“依你說，我們該怎麽辦？”
“中斷采氫，空船返回。至於以後怎麽辦，回到地球後再從長計議。如果對他們的一再警告置若罔聞，恐怕……下一次的閃光就是氫彈爆炸的規模了。”