文學者的戀文
文/ 木達哢
1
親愛的奧菲莉亞：
倫敦的冬季格外寒冷，窗戶已經結起了累疊的冰花。
莫默握筆的手停下，他換一張信紙，重新寫道。
奧菲莉亞小姐，首先請原諒我這樣稱呼你，那次匆匆的會麵中我甚至來不及詢問你的芳名，留在我腦海中的隻有你當時演的角色，奧菲莉亞，美麗的奧菲莉亞，善良的奧菲莉亞，溫柔的奧菲莉亞。
也許你已經忘記在上次演出時遇到的某個長著黑色頭發，嘴角有討厭表情的劇作家了吧。當時我在和旁的人聊天，和扮演王後的凱普萊小姐，和戴著奇怪帽子的奧羅先生，和負責拉幕布的麥克，和清掃場地的老李爾……唯獨沒有和你，因為我害怕，就像害怕一縷清晨的陽光、一片清涼的樹影。
隻是你為什麽一直不說話呢？明明在台上誦念台詞時聲音是那麽的清亮真摯，卻隻是在一旁靜靜地聽我們交談。盡管這樣，我還是感受到你和你鬢角飄動的細微的頭發。我不記得之後發生了什麽，也不知道最後我是怎麽回到家的，我所有的感官都放在了你的身上，在劇院中的人各種各樣，有好有壞，你都不是，你是一個特別的人。
莫默
2074年 12月 18日
莫默輕咬著筆頭，寫下地址，“倫敦史塔克街十八號科文特花園歌劇院 轉 飾演奧菲莉亞的女士”。等最後一點墨漬幹透，他小心封好信件，塞到風衣最裏層。
盡管聖誕節還未到來，路旁五光十色的投影廣告卻也開始帶上了節日的色彩。隻是街道中還殘留著幾張標語在雪水裏扭曲模糊，與街上歡快的氣氛格格不入。莫默必須抓緊時間了，因為再過一會兒，遊行示威的隊伍就會充斥所有街道……喊著“反對智能機器搶占工作”、“有機器，無人類”之類的口號，給每個路人發一疊厚厚的傳單……那時候去寄信簡直就是一場災難。
2
我在鍵盤上敲完上邊那一節，開始盯著電腦發呆。
接下來劇情該怎麽寫？讓莫默在寄信時被遊行的隊伍撞到？然後發現信不見了？或者加一段他遇到熟人的情節？
“寫得怎麽樣了？”蘇勒的聲音在我耳邊溫柔地響起。
“才寫了個開頭，”我下意識想遮住屏幕，“後麵還沒想好呢，寫完再看。”
“我看看，‘倫敦的冬季格外寒冷’，倫敦冬天可一點也不冷。還有，為什麽要把時間定在2074年啊，那時候還會有人寫信嗎？感覺會好土誒!”
她的鼻息似有若無地拂過我的耳郭，臉上毛細血管開始不受控製地爆裂。我轉過頭，不讓她看見我的窘迫表情，“小說小說，一切為劇情服務嘛，有點不一樣很正常的。”
“對了，剛才有一條信息發過來，你看，”蘇勒像是忽然想起了什麽，即使背對著她的我仍能想象出她此刻歪側著腦袋的可愛笑容，“誠說明天會過來找你。”
“嗯，知道了。”我關掉了電腦。
3
奧菲莉亞小姐:
之前的信你可曾收到？
我總在擔心信件會被郵差遺漏，或是被小偷竊走，然而現在我寧願這些統統都發生了，也不想去認為是你吝於施舍我的隻言片語。我一直在等著你的回複……哪怕是譏諷，是斥責，我也會接受，並再也不去提起那會令你厭惡的情感。
但你給我的隻是沉默嗬。我真想把自己弄成一個傻子，好不去想那沉默可能蘊藏的深意。
昨天臨近傍晚的時候下起了雨，整整一夜我都是在聽著雨聲中度過。我睡不著，怎麽睡得著呢？我想著要是我們在雨夜裏做著同樣的夢，那會多麽美，又或者一起在雨夜裏失眠，那又是怎樣的意境？那雨一直一直地下，我也一直一直在想。也許你覺得這是癡人的囈語，我會毫無異議地同意你。是的，我想我是瘋了，因為我竟想永遠這樣瘋下去。
莫默
2074年 12月 20日
雨依然衝洗著整個城市，莫默走到窗前，忍不住緊了緊大衣。
窗外的示威隊伍冒著雨遊行，這樣的遊行已經持續半個月了，看起來可能會再持續半個月……他們都是因為廉價的智能機器勞動力失去工作的人，在社會福利製度的喂養下無所事事，自然有大把的時間揮霍。
然而莫默並不關心這些……有更重要的事占據了他的大腦……這位年輕的劇作家望著遊行隊伍的尾端，隻期盼這冗長的隊伍能早點離去，讓他能早一點，更早一點，將自己的心意郵寄出去。
4
“叮咚……”
門鈴響起，我也找到借口拋下在泥濘中艱難前行的文字，從冰冷的鍵盤前站起。
“誰來了？”蘇勒在廚房裏問道。
“應該是誠那家夥。”我小心繞過玄關處堆放的垃圾袋，打開門。
“好久不見。”門外果然是誠那張萬年不變的冰山臉。
“是好久不見了，怎麽有空找我？”我問。
“有事。”他從我旁邊擠進客廳，一點也不客氣地坐到沙發上。
“茶。”唉，這家夥還是這麽不禮貌。
“可沒茶水招待你，我這沒多餘的杯子。”我向他晃了晃手上的馬克杯，“就這一個。”
“那說正事。”誠的眼睛一眨不眨，配上他沒有表情的麵癱樣，難怪以前被別人叫作機器人。
“什麽正事啊？我很忙的。”其實我閑得要命。
“就是……”
“砰!”廚房裏傳來一聲巨響，似乎是蘇勒碰倒了什麽。
“我和……的事你知道嗎？”
“蘇勒你沒事吧？”我把頭扭向廚房。
“沒事，你們繼續聊啊，沒事。”蘇勒的聲音聽起來和平時一樣。
“沒事就好，”我安下心，重新看向誠，“你剛才說什麽？”
“蘇勒在你這？”他罕見地皺起了眉頭。
“是啊，怎麽？”
“我有其他事，下次再找你。”
起身，開門，關門，誠幹脆利落地走了。
“莫名其妙。”我撓撓頭，“到底要說什麽？”
“誠怎麽就走了啊？”蘇勒從廚房探出腦袋，她的臉頰被油煙熏黑了一塊，頭發上黏著片雞蛋殼。“我還想做個你們兩都喜歡吃的西紅柿炒雞蛋呢。”
“還是我來吧，”我無奈地上去接過廚具，“乖。”
5
奧菲莉亞小姐:
聖誕快樂！
天蒙蒙亮時我就醒了，睜開眼睛起我就開始想你。我一邊輕輕說話，一邊想象你的回答。
今天你會給我回信嗎？
昨天晚上的演出我去看了，你的表演真是精彩!我絕不是曲意地奉承你，而是確確實實如此。和你比起來，台上其他的人就像是木偶……他們隻會念叨著台詞，擺著排演好的姿勢，隻有你是用了心、用了靈魂表演，台上的奧菲莉亞真的活了過來!
我忽然恨起自己拙劣的文筆，恨不能把你描繪得更真切一些。你對我來說是一幅絕美的畫，一個縹緲的夢，仿佛一伸手就會消散。我不要，不要，不要，不要，不要，不要這樣。
三十一日晚你還有一場演出，我自然是會去的。我答應你，不在
眾人麵前使你感到難堪，同時也答應不在屏風旁邊偷看你。
莫默
2074年 12月 25日
聖誕節的降臨給這個嚴冬中的城市帶來一絲暖意，連日的遊行也因為節日的緣故而暫時休止。
一切都在變好。莫默摸著藏在胸口的信，對自己說道。
一切都會變好。
但願。
6
“到底什麽事啊，還要特地把我叫出來說。”我扯著襯衫領口，強壓下翹起二郎腿的衝動。
“有事。”坐在我對麵的自然是那個麵癱男——誠，他說完這兩個字後就陷入了長長的沉默。
“到底什麽事？再不說我就先走了，蘇勒還一個人在家呢。”氣氛冷場在我“最不擅長對付的事情”列表裏僅次於蘇勒生氣的排位，我有點不安。
誠忽然開口:“是蘇勒讓我來找你的。”
“什麽？”
“她讓我轉告你，”他拿出了一張紅色燙金封麵的請柬，“她希望你能參加她的……婚禮。”
7
十二月三十一日。雪。
這是一個寒冷的夜晚，歲末的冰雪尤為肆意，似乎要在這跨年前夕潑灑個痛快。莫默深吸了一口氣，試圖平複自己激**的心情。他將手探入口袋，再次確認信件沒在人潮中遺失。
也許是因為新年即將來臨的緣故，莫默決意在這年終歲尾做出些改變——他要親自將信交給她。
“篤篤篤。”
“請進，有什麽需要我幫助的嗎，先生？”
他現在正在這座劇院的負責人辦公室中，接待他的是個一團和氣的紅臉胖男人，胸前的銘牌標注著身份——經理:史塔克·C。
“您好，我想知道，關於飾演奧菲莉亞的……”莫默問道。
“噢，您就是莫默先生吧!”這位體態圓潤的經理略有些浮誇地喊出來。“您寄的信還在這呢！”說著，他從抽屜裏掏出幾封信，信封完好，一看便知自寄出時起就再也沒有拆開過。
“信……怎麽沒有給她？”莫默定在了這個狹小的辦公室裏，年輕的心髒猛烈而焦躁地鼓動。
“那位的情況比較特殊，這些信無法交給她。實際上，今天晚上就是她最後一場演出了。”胖經理臉上帶著職業的微笑，說道。
“為什麽？她是我見過最好的演員!”莫默紅了臉，“我相信每個有鑒賞能力的人都會這麽想!”
胖經理聳聳肩，搓搓手回答說:“很可惜，不是。大部分的人還是覺得她演得‘太過死板’，‘沒有張力’……外行人的看法!不過也沒辦法，畢竟在大家看來，演員還是用真人的比較好。”
“什麽？”
“您還不知道？”胖經理瞪大眼睛。“SL7503，負責扮演奧菲莉亞的那位……她是一個智能機器人。”
8
“蘇勒這幾年在國外，一直沒回來。”
“五年前你和蘇勒分手後，你就和大家斷了聯絡，最近才找到你的聯係方式。”
“上次在你家，你對著廚房自言自語，還說蘇勒也在。”
“我很擔心，蘇勒也很擔心，大家都在擔心你。”
“你沒事吧？”
“……”
偉大的文學家都是偉大的騙子。
偉大的騙子要連自己都能騙過。
我坐在空****的房間裏，忽然想笑。
似有若無的鼻息，在背後綻放的笑顏，髒亂的房間，孤獨的杯子，還有那永遠不可能炒好的菜肴。
寫下文字的人用曖昧的詞句，描繪了一個並不存在的人物。然而到頭來我隻是一個賣弄語法的匠人。
9
親愛的奧菲莉亞：
昏暗的庫房，放置著賦予了人形的機器，那演出時的盛裝還未來得及褪去，眉眼低垂，宛若真人。
莫默握著信，開始了他最初也是最後的表白。
首先請原諒我這樣稱呼你，我一直沒有詢問你的名字，因為在寫下這個代稱時，我心中有著小小的竊喜……人們會在舞台上叫你奧菲莉亞，會在平日裏叫你的本名。但隻有我一個人，以奧菲莉亞稱呼你的全部……這罌粟般的念頭時刻蠱惑著我的喉嚨和指尖。奧菲莉亞，美麗的奧菲莉亞，善良的奧菲莉亞，溫柔的奧菲莉亞。
其次請再原諒我的唐突吧，隻為我此時此刻要向你說，我愛你。
我愛你也許並不為什麽理由，雖然可以有理由，例如你的外表，你的嗓音，以及你可能擁有的其他種種優點。但主要的原因大概是你全然符合我對愛、對美的追求。你知道，我的愛是自私的。
我愛你，奧菲莉亞。
你會愛我嗎？
站在這無機物堆壘成的東西前，年輕的劇作家垂下了雙手。
一陣風可以吹開一朵花，一顆心可以打開另一顆心，卻沒有什麽能感動一個不曾活過的生命。
夜越來越深，一滴淚水悄然滑過年輕的劇作家的臉龐，他緩緩轉身，離開了這裏……
不！不對！故事不應該就這樣結束！
年輕的劇作家轉身正要離開時，新年的鍾聲開始飄**在夜空中，一下，兩下。他停下了腳步，盯著窗外的天空，屬於舊一年的最後一片雪花正徐徐飄落。
“我也愛你。”一個溫柔的話音響起，美麗的偶人顫動雙唇，念出劇本和程序中都不曾有過的台詞。
“我也愛你。”被名為奧菲莉亞的女人再次說道，清晰而堅定。
這是一個怎樣的奇跡啊!男人踉蹌地折返回來，緊緊抱住了她。他感受著懷裏真切的呼吸和心跳，一遍又一遍地呼喊著最奇妙的魔咒。
我愛你，
我愛你，
我愛你，
我愛你，
我愛你，
我愛你，
……
我愛你，蘇勒！