經曆A（之二）
本經曆起始點：1993年8月16日
我帶他跨過20年時間。像是劇場中倏然間場景轉換，霓虹燈光忽然亮了，黑黝黝的荒島燈火輝煌，流水帶著點點燈光，整齊的路燈映在水裏，岸上水下，一齊向遠方伸展。淩子風眨眨眼，適應了周圍的強光，似乎從一具僵硬的外殼中跳出來，連他的為人也變了。剛才，在回到20年前的河邊時，他似乎蛻變成25歲的、感情外露的青年，但現在他已經變回“淩總”，一個在商場中搏殺了10年的商人。他以總經理的冷靜，不動聲色地打量著我：
“先生，你剛才說，你能救活若平。”
“對，用同相進入的方式。”
“我相信你，雖然這件事太不可思議，但畢竟你已經帶我回到過去了。我相信你的法力。”他看看我，“我想你在救人前可能要提一些條件，包括金錢上的條件。請直言吧，隻要我力所能及的，我都會非常樂意地答應。”
我苦笑：“不，沒有任何條件，淩總的商場規則在我這兒沒用。不過，在同相進入過去之前，我得告訴你所有的實情，否則對你是不公平的。”
“請講。”
“我能帶你同相進入過去，這是沒問題的。你能救活若平，這也是沒問題的。但人在時間中的經曆就如冰川，在它液態流淌時你可以很輕易地改變它，比如可以推一道土堤，或者扔一塊石頭，都能改變它的流向。而且這種改變自然天成，不會留下痕跡。但冰川一旦凝固，你再去更改，就會引發預想不到的錯位、斷裂和崩塌。”
“你是說……”
“我是想告訴你：正常的人生屬於個人隻有一次。人生中有幸福也有不幸，在它們來臨前，你盡可以努力去追求它或者躲避它，你的努力能夠影響你的人生進程。但一旦它們成為既成的事實，就是宿命的，不可更改的。用量子力學的術語，就是‘你的經曆發生了不可逆的塌縮’。即使你得到一隻神通廣大的魔環，可以回到過去刪改這些經曆，追回‘已失去的’幸福，逃避‘已降臨的’不幸，也勢必造成新的錯亂。你並不能由此得到完美的人生，甚至會陷入更深的痛苦。”我苦笑道，“我並不是一個哲人，這些道理隻是我持有魔環之後的人生總結。”
淩子風看看我，這是他第一次聽到“魔環”這個詞。他沒有猶豫，很幹脆地說：“這些都不必說了，你隻說能不能救活若平？”
我點點頭：“這一點你不必懷疑，肯定能救活的。”
他說那就行，別的你都不用說了。他看看我，又補充道：“大恩不言謝，容當後報。”
我知道他不可勸阻。一個沒有親曆人生的人不知道什麽叫宿命。其實連我也是如此啊，連我也不能自主地決定我的行止。我們走上了舞台，但劇本並非我所決定。我搖搖頭說：
“我對你沒有什麽大恩，也不會要你的什麽‘後報’。說不定你以後會恨我的，恨我攪亂了你的生活。你慎重考慮兩天吧，不必急著做出決定。兩天後我還在這兒等你。”
淩子風說：“好的。我還沒有請教先生的尊姓大名？”
我搖搖頭：“你不必問，以後你自然會知道的。再見，我要走了，要回到我的時代。”
淩子風同黑衣人握手，眨眼間，黑衣人消失了。
這兩天對淩子風來說又漫長又短促。漫長是對若平而言，既知道若平可以救活，當然恨不能立即實施，但他不得不等到兩天之後，而若平不得不多死兩天―― 這樣違犯邏輯的話有多別扭；短促是對家人而言，他回到過去隻是為了救活若平，並沒打算改變自己的生活，沒打算拋掉事業，沒打算拋掉田紅英和田田。但他本能地感覺到，一旦救活若平，他的生活說不定
會有很大的變故。所以，這兩天同家人的相處就格外寶貴。
第二天是星期六，他照常上班。電視台兩位記者的采訪拍攝已經完成，淩子風安排他們到各個著名景點遊覽，小玉全程陪伴，坐公司最好的奔馳。他原來安排了一次高規格的送別宴請，但兩個記者遊玩心切，說：
“淩總咱們別來這虛套的，老實說，這些宴會我們早吃膩了，還是省了吧。給你省點兒錢，給我倆省點兒時間去遊玩。”
淩子風也就沒有勉強，說恭敬不如從命吧。
晚上宴請商行李行長。他在天福閣要了一個小雅間，席上隻有他和李行長兩人。在大廳裏另安排了一桌招待隨行的兩個司機，由公司辦公室的老曲陪著。淩子風對類似的秘密交易一向十分謹慎，這在地方頭麵人物中是有口皆碑的，因此這些人和他打交道都放心。李行長的眼很賊，一眼就看出淩子風眉間淡淡的憂鬱，便問：
“我看你有心事，而且是大心事。怎麽了，是公事還是家事？”
淩子風不想告訴他實情。那是屬於他個人的秘密，甚至是屬於20年前的他，而不是今天這個搞台麵下交易的淩總。但他擔心李行長多心，便多少透了一點兒。他說，昨天晚上是我初戀去世20年的忌日，她是溺水而死。我到河邊悼念她，酒喝多了點兒。
李行長連連說：“難得難得，多情種呀。實話說，20年前我當知青時也有一個相好，農村人。我回城後把她斷了，當了陳世美。論起來這事有點兒缺德，但我沒辦法，你知道那時兒女的戶口隨媽不隨爹，我得為後代著想。20年了，如今，不定什麽時候就會想起她來，真想！”
淩子風笑問：“沒打算重溫舊情？”
“沒有沒有。不敢見她呀，我怕見到一個40多歲的農村醜婆娘，把心目中留存的形象破壞了，我給她寄過幾次錢，沒有留名……第一次我到她家，她媽給烙蔥花餅吃。你知道的，這在20年前的農村可是稀罕物，那時連紅薯麵窩頭都難吃到。她爸是大隊幹部，條件好一些。她家烙餅那個香呀……現在什麽吃不到？山珍海味，狗球驢吊，任啥也吃不出滋味。”
淩子風說：“今晚就咱們倆，你點菜吧，狗球驢吊盡管點。”
李行長笑著說：“平常吃桌都是吃派頭，酒菜檔次要是低了，客人沒麵子。今天就咱哥兒倆，不用來那一套，來點清淡的就行。”他點了幾個素菜，兩碗魚翅粥，要了一瓶茅台，“天福閣的鍋貼麵很有名，主食就上兩碗鍋貼麵吧。”
服務小姐出去了，兩人天南海北地聊了一會兒。淩子風沒提貸款的事，他知道李行長既然來赴宴，那就是把銀行內部的圈轉圓了。他掏出一張卡遞過去：
“我一個朋友開了一家文化茶社，送我幾張貴賓卡，給你一張。那兒書不少，都是高雅讀物，有空了去瀏覽瀏覽，也能衝一衝你的滿身銅臭。”
他實際遞過去的是兩張卡，讀書卡蓋著那張99 999元的銀行卡。他知道現在的頭頭們賊精，即使是兩個人的交易也怕，怕秘密錄音、秘密錄像。有讀書卡做掩護就不怕了，兩個人的對話和動作滴水不漏，就是有秘密錄像又能抓住什麽把柄？李行長對他的謹慎非常讚賞，很有深意地看了他一眼，接過卡，看也不看，裝到口袋裏。淩子風說：
“我這兒還有幾張呢，你那兒有誰需要，盡管說。”
“給老蘇弄一張吧，其他人就不給了，都不是讀書的料兒，給也白費。”
“好吧，我隨後給老蘇送去。”
小姐把酒菜送上來，兩人的正事也談完了，以下是輕鬆的閑聊。等一瓶酒快見底，李行長的酒勁兒上來了，說話的內容開始不入流。淩子風說：“喝酒喝酒。”心中對這家夥有點兒鄙視，他早知道姓李的德行，蠻精幹蠻義氣的一個人，就是在女人上有點兒下作。海聊中李行長也提到淩子風死去的戀人，淩子風一句沒接。他想在這種場合下，單是提起若平的名字都是褻瀆。而且，在昨天重溫了20年前的場景後，今天淩子風有點兒恍惚，“那個”淩子風和“這個”淩子風不大像是一個人，其中隻有一個是真的，另一個是演員。那麽，哪個淩子風是演員呢？
宴會結束，淩子風說：“我讓公司的老曲為你安排餘興節目，你玩個痛快，我家裏有事，失陪了。”他打手機喚來樓下大廳裏的老曲，同李行長告辭。
老曲在這方麵是行家，陪客人吃好玩好是他的強項。淩子風說辦公司就不得不學孟嚐君，手下食客三千，包括雞鳴狗盜之徒。他自己從來不涉足色情場所，雖然這在社交圈子中顯得格格不入，有點兒不是自己人的味道。不過時間長了，社交圈子中都知道了他的脾性，也就不勉強他。田紅英深知他的為人，對他在外應酬向來很放心。當然這並不妨礙她時刻警惕地盯著丈夫。她說這種專情的男人好是好，但一旦對哪個女人動了情，那可是八匹馬也拉不回來的，她得防患於未然。
離開天福閣，淩子風開車回家。下意識地，他來到若平爹的住處。大門關著，從門縫裏瀉出一線燈光。聽見保姆薛姨在大聲說著什麽，若平爹耳背，兩人說話一向像吵架，但吵吵嚷嚷的，便吵出晚年的甜蜜來。淩子風把車停下後，又不想敲門了。雖然昨天他又“看見”了若平，但此刻對若平爹似乎沒什麽可說的。不是若平爹不愛女兒，是若平離去太久，老人已經習慣了，已經走進了新的生活（和薛姨一起），這會兒貿然打亂老人的心境，不見得有好處。
還有，究竟能否救回若平？昨晚，在黑衣人帶他親睹20年前的場景並娓娓道出許多別人不可能知道的細節時，他已相信黑衣人的神通。但這會兒，離開黑衣人後，似乎黑衣人的“力場”減弱了，他又開始懷疑起來，畢竟這事太不可思議了。
他調轉車頭，回到自己父母家。今天老爹精神很好，見到兒子回來，喜得了不得，拉著兒子的手，急切地訴說著。淩子風一聽，懵了：老爹今天說的是爪哇話！一句也聽不懂。細細品品，他說的是陝北話，但鄉音很重，很艮，難以辯聽。淩子風非常奇怪，爹從17歲起就離開老家，在外鄉上學、教書，在外鄉成親，早把鄉音全改了，怎麽一夜之間又全麵複辟？他驚
疑地看著老娘，娘說：
“聽不懂吧？是陝北話，你爹的家鄉話。我也納悶，你爹怎突然就改回到70年前的口音呢？”
“他說的什麽？”
老娘直搖頭：“我也不懂。你想，打從我們結婚以來，他從沒說過家鄉話，我怎能懂呢。我認真聽了一天，聽出來幾句，好像說的都是家鄉的事，蕎麥合羅、臨潼水晶柿子、坐牛車趕廟會、吃梨膏糖……亂七八糟的。”娘哭笑不得地說，“風兒你說這該咋整呀，在一塊兒過了60年，他忽然變成個生人了，連話也聽不懂了。聽不懂，他急，我也急。你說這該咋整呀。”
淩子風能有什麽辦法？他說：“再等幾天，看他能不能把口音再變回來。要不行，咱們都下決心學陝北話吧。”他扭過頭對老爹大聲說：“爹，你是不是想回老家？回陝北？”
他說得很慢，老人聽懂了，急切地點頭，那眼神就像是3歲的孩子。淩子風大聲說：“好吧，過幾天，我親自送你回老家。好不好？”
老爹喜笑顏開。但老娘在他身後對兒子苦笑著搖頭。依老頭的身體看，隻怕是回不去了，硬要上路，很可能會撂在半路上。淩子風有點兒心酸，心想這輩子對老人的回報太少了，年輕時沒錢，再往後是沒時間。現在呢，老人又沒了健康。其實，即使有錢、有時間、有健康也不行啊，爹盼望的是回70年前的那個老家，那個熟悉的老家，而那個世界永遠回不去了。
當然也可以“返回”的―― 如果那個神秘的黑衣人真有一個魔環的話。如果是那樣，除了救回若平，他還要在爹媽健康時送他們回老家看看，圓了爹的夢；也許能提前預防爹的老年癡呆症；還要事先就回絕朱黑那王八蛋的那筆生意，免了紅英的那次犯險……
細想想恐怕也不可能，要修改的事情太多，幹不及的。還是黑衣人說得對，即使你有了回到過去的能力，也不可能把生活修剪得盡善盡美。
淩子風在家待了很長時間，盡揀老爹喜歡的話說，把老爹哄得樂嗬嗬的。他想即使不能送老爹回家鄉，哄得他高興，也算是孝順吧。他和老爹敘話時，娘一直沉著臉，顯然有心事。臨走時娘送到門口，他小心地問：
“媽，今天我看你有點兒不高興？”
娘惱火地說：“你爹這兩天老念叨‘家雲’‘家雲’的，我想八成是你爹那個娃娃親，據我記得，那女子好像就是這個名字。老東西，我伺候他一輩子，老了老了，他的心又回到那個女人身上了。”
淩子風心中一震。他從親戚那裏聽說過爹的這門娃娃親，聽說爹17歲那年，家裏逼著他同那女子圓了房。爹正是為了反抗這門婚姻才離家出走的，再沒有回去過。聽說那女人很苦，以後一直沒有再嫁，也沒有子嗣，獨自守著淩家的幾畝薄田過了一輩子，40多歲就過世了。爹從未提起過這個女人，但原來他並沒有真的忘卻啊，在內心深處的某個地方放著呢。即使沒有夫妻情意，至少也有男人對一個薄命女子的內疚。淩子風看著老娘，老娘顯然心情複雜，淩子風也是酸甜苦辣鹹五味俱全。老爹的戀舊激醒了兒子心深之地的情感，他想，自己到八九十歲時會不會也犯渾，在田紅英麵前念叨“若平”？而那時田紅英會是什麽樣的心情？他笑著勸道：
“老媽你怎跟他一般見識？說句不吉利的話，他的魂有一半已經不在陽間了。再說，他有這個念頭，說明他心底厚道，說明你這輩子沒嫁錯人。”
老娘笑了：“我也就這麽一說。我還能跟那老東西一般見識？”
第二天是星期日，早飯時淩子風對妻兒說：今天我沒事，一整天都是屬於你們的，田田你說咋玩吧。田田喜出望外，簡直是受寵若驚了：
“哎喲，淩總，你今天咋這麽慷慨？難得呀難得呀！”
他興致勃勃地計劃著，一分鍾都不浪費：要和爸爸下一盤圍棋，到肯德基吃一頓飯，陪媽媽逛商場，講一個故事（要講從來沒講過的長故事，好聽的、科幻的），還要踢一場球。田紅英說天太熱，這哪是踢足球的天，站外邊曬一會兒也曬暈了。淩子風說沒事沒事，田田要踢就踢吧，我舍命陪兒子。田田很體恤下情的，說那就不踢球了，改成遊泳吧，水裏涼快。
這天田田玩得非常開心，也難怪，這些年忙於公司事務，淩子風很少有整時間陪兒子。看著兒子的興奮，淩子風心中也被感動。這個神童兒子在他心中分量很重。田田寫了這部電影劇本，雖然外邊一派褒詞，其實很多人內心裏認為它是用錢買出來的，是淩子風組織的寫作班子，田田隻是掛名而已。這是冤枉田田了。當然，當爸的盡量給了助力，但真正的執筆者確實是田田。他文理皆優，對曆史特別感興趣，一個11歲的孩子，已經讀了範文瀾的《中國通史》、吳晗的《明史》，甚至原版的《史記》《左傳》《漢書》《世界通史》等。他的學識遠遠超過了同齡的孩子。淩子風曾考慮過讓他跳幾級，但後來未實施，因為他不想讓兒子過早失去童趣和想象力。而這些都是最寶貴的東西，一旦失去便再不可得。
田田的感情也特別細膩，天生是當作家的料兒。在他們家，爸、媽、兒子三者的關係是一個奇怪的不等邊三角形。平時兒子和媽媽最親近，這是沒說的，有什麽心裏話一般也是找媽媽訴說。但在更深的層次，在精神境界的層次，兒子越過了媽媽這一級，直接和爸爸相通。有時田紅英在家耍點兒女人的小性、霸道、嘮叨，淩子風從不計較，這時爸爸和兒子常常交換一個眼神，含義便是：咱們男子漢，肚量大一些。於是一切盡在不言中。田紅英從沒發現過這種秘密的同盟關係，她一直以為自己是家裏的絕對主宰。而秘密結盟者自然不去說破，於是家裏便存了點兒神秘，存了點兒暗自的得意。
玩了一天，晚飯後淩子風對兒子說：“晚上不能陪你們了，我有個應酬。”田田有點兒遺憾，但沒說什麽。妻子也很淡然，沒問他去哪兒。倒是淩子風出門時禁不住悵然，禁不住戀戀不舍。這會兒他要去找黑衣老人，回到過去，救回若平。他相信這不會影響今天的生活，但……萬一他一去不複返呢，萬一他在時間之旅中消失？這種旅行是不能買保險的。他依戀地抱抱兒子，同妻子擁別，走出門。
他走了，田紅英撂下廚房的雜活兒，出來對兒子說：
“田田你在家玩，我今晚也有事，可能回來晚一些，你睡覺時記得鎖好門窗。”
她急急出門，悄悄跟在丈夫身後。她對丈夫的一切都非常敏感，看出丈夫這兩天不正常。往年，在何若平的忌日之後，淩子風總會有一個短暫的抑鬱期。他總是掩飾得很好，並不影響工作，但眼神深處的抑鬱逃不脫田紅英的眼睛。這次不同，這次丈夫沒有往常的抑鬱，反倒有一種按捺不住的企盼，伴著一種莫名其妙的悵然。尤其是他臨走時的表情非常奇怪，有點兒生離死別的味道。田紅英心頭不安，想盯著他，弄清這到底是為什麽。當然，對丈夫進行秘密盯梢，這事做得欠光明，有點兒卑鄙，但自責是自責，盯梢還是要盯的。
淩子風在前邊走，步伐從容，沒有回頭，沒有左顧右盼，他肯定沒想到後邊有一個盯梢者。田紅英悄悄跟著丈夫，穿過車水馬龍的鬧市，來到河邊。丈夫沒有去島上那個常去的飯店，而是沿河邊走去，到了一個相對偏僻的地段，在路燈的陰影裏等著。田紅英心裏有點兒打鼓：丈夫來這裏幹什麽？明顯這是個便於幽會的地方。她小心地隱藏著自己
的行蹤，遠遠盯著丈夫。
少頃，一個黑衣人來了，戴著墨鏡，大約有60多歲。兩人的會麵顯然是約好的，黑衣人徑直走過去，兩人平靜地交談。黑衣人還拿出一個東西遞給丈夫，丈夫在把玩。田紅英放心了，因為丈夫約會的不是女人，不是秘書小玉。但他們為什麽把約會定在這個偏僻的河段？這個戴墨鏡的老人究竟是誰？她看出那邊的氣氛比較肅穆，比較滯重，而且那個黑衣人的身影似乎很熟悉，卻苦苦想不出是誰。這些因素湊到一塊兒，使兩個男人的約會帶著詭秘的氣息。
田紅英不錯眼珠地盯著，已經放下的心又懸起來。她很想走近一點，聽聽兩人在談什麽，但那樣肯定會被發覺的。她絕對不敢讓丈夫發現自己在盯梢。他們究竟……田紅英忽然驚呆了，瞪大了眼睛。因為，在一眨眼的工夫中，她緊緊盯著的丈夫竟然不見了！燈下隻餘下黑衣人。那兒前邊是河，後邊是公路，中間路燈照不到的地方是低矮的花草，沒有可以藏人的地方。丈夫能藏到哪兒去？就是被推進水裏也該有水聲和水紋呀。
黑衣人平靜地站在那兒，顯然對另一個人的失蹤絲毫不驚奇。田紅英等了一會兒，丈夫還是沒有出現。她想不能再等了，豁上被丈夫發現，要過去看個究竟。她借著樹影的掩護悄悄向前挪步，忽然，就在邁出去的左腳還未落地時，丈夫又突然出現了，仍立在原地，和黑衣人簡短地交談著。田紅英揉揉眼，沒錯，丈夫確實在那裏。那麽，剛才自己是看花眼了？隻能是看花眼了。
她不知道，在這5秒內，淩子風已經度過了大悲大喜的兩個小時。
剛才淩子風立在燈影裏等著，不一會兒，黑衣人來了。兩人點點頭，來人簡短地說：
“你考慮了兩天，拿定主意了？”
“嗯。”
黑衣人輕歎一聲：“我知道勸不了你的，你隻有親曆一次，才能懂得我的警告。”
“不管有什麽後果，我不後悔，也不會埋怨你。請你放心，我隻會感謝你。”
“好吧，那你就再回20年前一趟，這次是以‘同相入’的方式，你可以幹涉過去的經曆。”他取出一個圓環，讓淩子風戴上。他說有這個魔環就可以在時間中自由穿梭，或行或止，或進或退，皆可隨意而為。他加了一句：
“這次你自己去吧。我不去了，這次我隻當一名看客。”
淩子風接過魔環，按黑衣人的交代把它套在左腕。從外表上看，這隻是一個普通的青色玉鐲，質地堅硬，手感涼潤，看不出有什麽神秘之處。他急切地想回到過去，想把若平救回來，但事到臨頭不免有點兒忐忑。他說：
“那―― 我就去了？”
“去吧，你可以去了。”
刹那，淩子風從這個時空中消失。