引子

我在以下的章節裏講述的幾個主人公的人生經曆都是真實的。其時間區段是從20世紀50年代至今，雖然跨越了世紀，實際也就是這一代人的故事。故事中有那麽一個超自然的器物，不過完全不必把它當真，那不過是講故事者借助的一個道具。就像在某些積分運算中（比如計算一個帶蓋均勻薄壁筒對筒內任意位置一個質點的萬有引力）必須設置一個鬼變量，才能得出收斂的結果。但在運算結束前，這個鬼變量又可以消去，不會出現在計算結果中。

正如這種鬼變量的隱現一樣，文中那個超自然的器物――魔環也在故事結束前就退出了。在淩子風的最後一個人生經曆中，在他57歲那年，他把這個魔環砸碎了，一點兒也不憐惜。那時他並不知道，在這一刻，在他擺脫形而下的器物的羈絆之後，他也就完成了化胡為佛的過程，擺脫了肉體的羈絆、時間的羈絆。他也就變成了我，一個愛在時間之河的岸上徜徉的老人，俯視著河水喃喃自語：逝者如斯，不舍晝夜！

這裏提到了淩子風的人生經曆，“經曆”這個詞與它通常的含義有所不同，倒是更接近量子力學中對於這個詞的定義。量子力學有一個非常著名的雙縫實驗：一個光子可以通過狹縫A或狹縫B到達其後的光屏，每一條路線算作一個經曆。至於究竟發生哪一個經曆則是不確定的，每一個經曆都可能實現，有完全相等的概率。隻有當觀察者在某條路線上設置觀察儀器並觀察到光子確實從這裏經過，在這一瞬間，這個“經曆”就“塌縮”了，不可更改了，這個粒子再不會有其他經曆了。你看，量子力學頗有一點超自然的、神神鬼鬼的味道，愛因斯坦就曾堅決地反對它，說“上帝不擲骰子”。不過，現代科學已經非常有力地證明了它的正確。

與上麵所說的那個光子稍有不同，淩子風則可以借助超自然的魔環在幾個“經曆”中穿梭，並力圖對已經塌縮的經曆進行修補，以彌補上一個人生經曆中的缺憾。當然，這樣“逆天而行”的抗爭注定是不會輕鬆的。這完全可以理解，人怎麽鬥得過上帝呢！