8
我再次見到丁柔，已經是一個月之後。
我看見那隻盛放餃子的盤子，還沒還給丁柔，這正好是一個接近她的理由。我忙去廚房把盤子刷得比自己的臉還幹淨，然後又用從來都沒用過的毛巾擦拭得光可鑒人才善罷甘休。
我的臉映照在盤子正中。
我拿著盤子敲響了丁柔的門，沒人回應。我又敲了幾次，仍是如此。
我把耳朵貼在門上，想聽聽裏麵是否有動靜，為了集中注意力，我甚至閉上眼睛。我努力地捕捉著每一絲細弱的聲音，似乎聽見了由遠及近的腳步聲。突然，我的肩膀被拍了一下，我不由得叫出聲來，與此同時，手中的瓷盤掉在地上，也叫出聲來。
我回頭發現正是丁柔。
“你在幹什麽？”
“我，我，”我結巴了幾句，“我來還盤子。”然後看著地上盤子四分五裂的屍體說，“我賠給你一個新的。”
“沒關係。”丁柔落落大方地說，同時繞過那些碎片走到我身前，把門打開走進去，然後停下來對還愣在門口的我說：“不進來坐坐嗎？”
我就像一個木偶一樣，而丁柔的話語就像牽在我身上的線。進屋之後，我自告奮勇打掃了破碎的盤子，但我並沒有倒進樓道的垃圾桶裏，而是打開我家門，扔進屋裏，然後再回到丁柔家。這時，丁柔已經衝好了兩杯醇香的咖啡。
“小心。”丁柔笑意盈盈地說。
“什麽？”我接過杯子說。
“可別把我的杯子摔碎了，我這可是情侶杯。”
“哦。”我用另一隻手摸了摸後腦勺，淺淺一笑。突然一種不祥的預感從我的心裏升起。情侶杯？我早應該想到這一點，她這麽優秀，怎麽可能沒人追。
“你在這裏住了很長時間了嗎？”丁柔呷了一口咖啡，開啟話題。
“差不多四年。”我心不在焉地回答著。
“那是夠久了。”丁柔一本正經地說道，“和你女朋友一起嗎？”
“我還沒有女朋友。”
“啊，不好意思。我們團有很多漂亮女孩，有機會我給你介紹一個，包你滿意。”
“有你漂亮嗎？”我說完之後才意識到自己有些輕薄。
“比我漂亮多了。”丁柔並不在意，繼續說道，“餃子好吃嗎？”
“很好吃，讓我想起我媽做的。”
“我有那麽老嗎？”丁柔故意皺著眉頭說。
“沒有沒有，我隻是在說味道。”我趕緊解釋。
“跟你開玩笑的。”
丁柔眯起眼睛笑了笑，就像在課堂上說話被老師抓住時做出的求饒表情。羅隱相信，任何老師在這樣的微笑麵前都無能為力。
“你剛才說團裏，什麽團？”
“舞蹈團。我是跳民族舞的。”
“怪不得。”我說。
“怪不得什麽？”
“怪不得你身材這麽好，又有氣質。”
“你真會說話。”丁柔笑著說。
我這是怎麽了。我以前不這樣的，我從沒有過這麽油腔滑調跟別人搭訕，臉紅發熱胸悶氣短喘不過氣那才是我。
“對了，還沒問，你做什麽工作？”
“我在一家遊戲公司，負責後台數據支持。”
“聽上去很高端。”
“其實沒什麽，你如果感興趣，我可以帶你去我們公司看看。”
“好啊好啊。我們團周六晚上在人民會堂有演出，你如果感興趣——就自己買票去看吧。”
“嗯。”我點點頭，同時提醒自己注意措辭，不要再說些過於輕浮的話。我突然想起林昊，他總是能夠輕易就跟陌生的女孩聊得熱火朝天，而且也會說一些我根本不敢說出口的玩笑。如果他在這，應該會很快就把氛圍搞得活潑起來。
“你平時喜歡做什麽？”丁柔又問道。
“我喜歡數字。”
“數字？”
“數字能夠代表一切。”
“你是說0和1能夠用二進製模擬世界嗎，賽博空間？”
“不是，我所說的是我們的世界完全可以用數字描述出來。簡單來說，其實用一個無理數即可做到。比如π。”
“圓周率？”
“是的，3.141592653589793——”我隨口背道。
“238462643383279——”丁柔接著背道。我目瞪口呆地望著丁柔，好一會沒反應過來。我不知道是否有人跟她說過，她實在太可愛了。
“繼續啊。”丁柔說。
“50288——”
“41971——”
“69399——”
“37510——”
然後我們兩個人互相注視著，異口同聲道：“58209、74944、59230、78164……”
我感動得要死，恨不得掐住丁柔的腋下把她舉在半空中，高呼知己。
“你也會背？”盡管我非常克製，可是聲音裏仍有些顫抖，強忍著才沒有泣不成聲。
“哈哈，說出來你可能不信。聽我父母講，在我小時候，大概才三四月那麽大，必須得讓人抱著才行，讓我躺在**我就會哭個不停，怎麽也哄不好。手舞足蹈，咿咿呀呀。哈哈，你不會笑話我吧？”丁柔說著舉起雙手淩空亂晃，形象了剛才的講述，似乎是發現自己有些太過幼稚，停下動作和敘述，討好又像求饒似的眼光盯著我。
我搖搖頭，覺得這目光像是小狗的舌頭在舔自己的臉，癢癢的暖暖的，煞是受用。
“有一天，媽媽給我做撫觸時發現我非常安靜，不哭不鬧，而且還非常專注。後來媽媽發現我喜歡的不是撫觸，而是做撫觸時她說的拍子。就是：一二三四五六七八，二二三四五六七八這樣。他們進一步得出的結論是，隻要一說數字我就會安靜下來，並且像求知若渴的學生一樣認真。我爸爸突發奇想，打印了幾張π值。每天晚上臨睡前，別人家都是講故事，我呢，就是聽我父母讀π。是不是很離奇？”
我的眼睛睜到有史以來最大的一次，目不錯珠地望著丁柔，從她的眼睛中，我看見自己臉上寫滿了難以置信的表情。
“我就說你不會信啦。”丁柔嬌嗔道。
“不，我信。因為我小時候跟你一樣。”
“沒見過你這麽搭訕的。”
“我是說真的。”
“真的？”
“真的。”
丁柔看著我又笑了，說：“我還說隻有我是個怪咖。但是我還是不理解，π跟世界有什麽關係？”
“從某種程度上來講，π就是世界。”
“好吧，你徹底把我弄糊塗了。”
“怎麽說呢，你覺得我們的世界是由什麽組成的？”
“這是哲學問題嗎？還是物理的問題？”
“就說你的直覺。”
“我沒你那麽高深的認知，在我看來，世界是由物質組成的。”
“下一個問題。人類用什麽交流？”
“語言啊。我不明白你想說什麽？”丁柔一臉疑惑道。
“語言還有另外一種表達方式，就是數字。所有的語言都可以用從0到9這十個數字的排列組合來進行轉換。換句話說，世界上發生的任何一件事情都可以用數字描述。而π，能夠描述整個世界。它裏麵總會有一組數字能夠代表你，把你從出生到老死每一個動作都栩栩如生地演繹出來，你的每一次微笑，每一滴淚水都能從中找到對應的數字。你上學時的同桌，追逐過的明星也都在裏麵。每一根草，每一棵樹都在裏麵。白堊紀一隻拖動食物的工蟻和一顆漸變的紅巨星也在裏麵。我們做過或說過的每件事，宇宙中所有無限的可能，都在這個簡單的圓中。它能代表一切。”說最後一句話的時候，伸出右手的食指，在空中畫了一個圓。
“哈羅德！”
“你也喜歡《疑犯追蹤》？”
“‘What’s the point of saving the world——’”丁柔說完之後看著我。
“‘if you can’t enjoy it？’”我接道。
我們互相看著，然後同時爆出笑聲。
“如果真的如你所說，那麽豈不是我的未來也在這組數字裏？”
“是的，隻是我們無法找到。也不是無法找到，而是這裏麵包含著你的無數種未來，我們無法準確地界定那一個才是實際發生的那個。物理學有一個平行世界的理論，世界每時每刻都會因為我們的選擇而進行分解。π的偉大在於，它並沒有剔除任何一個選擇，讓世界呈現出當前的麵貌，而是恰恰相反，π包含了所有的選擇。不管我們做什麽，我們都在這個圓裏麵。”
我又淩空畫了一個圓，這次範圍比較大，似乎是想把自己和丁柔都圈進來一樣。
“太神奇了。”丁柔雙手抱在一起放在胸前說。
我看著丁柔崇拜的目光，恍惚覺得自己所取得的成就不過就是為了博得丁柔的一笑，這太不可思議了，我竟然會對這個見了三次的女孩完全傾心。不過，丁柔簡直就像是為我定製的，她符合我對審美的一切要求，而且她還那麽可愛。
在我二十歲那年夏天，我曾經列舉過自己伴侶的條件，從身高學曆性格愛好事無巨細足足列出將近二十條。一年之後，我就把這個條件瘦身到十條左右，到了我瀕臨三十歲的今天，條件隻有一個，隻要是女的就行。但是現在突然跳出來一個人，幾乎滿足了我當年所列的所有條件，而且最重要的是，她對我也有好感。
我能夠從丁柔的動作和眼神中感受到這點。
“這麽說，π裏麵包含了我們的未來？”但是丁柔開口說得卻並非我心裏所想。
“是無數種未來。我的研究就是找到最可能發生的那個未來。”
“那你找到了嗎？”
“這需要太多的數據和運算。”
“那麽，你看到自己的未來了嗎？”
自己的未來，我還從沒想過。我搖搖頭，並沒有向丁柔解釋，自己從未計算過自己的未來，而不是沒有看到。
丁柔並沒因此失望，笑著說：“那祝你研究成功。”
“嗯。”我用力點點頭。
“那個，你餓了嗎？”
“嗯？”我被丁柔問得一頭霧水。
“上次我包的餃子凍了一些在冰箱裏，我現在去煮餃子，你留下來一起吃吧。”