第二十二章
被包圍的村子
“呦，”父親來了精神，“阿力啊，你怎麽回來了，怎麽也不打電話說一聲，哎呀家裏什麽都沒準備。”
老人過來拉著李時力，就要往屋裏領，“一會兒讓你媽給你做點你愛吃的。”
李時力被拉著走到低矮的庫房門口，突然停住了。
“爸，這到底是怎麽回事？”
父親歎了口氣，搖了搖頭，“進來吧，這事說來話長。”
庫房很低，李時力站直後頭發就碰到了屋頂，他隻好彎著腰走進去。房間裏用明線掛著一隻節能燈，發出慘白的熒光，正中是一張餐桌，幾副碗筷疊好了放在桌上，兩張床並排擠一起，更昏暗的後麵，很多亂七八糟的東西堆成一堆，大概是當時為了蓋房從家裏搬出來暫時放置的，可是到現在都沒有重見天日的機會。
“來來，快坐。”父親搶過李時力手中的行李，塞在床邊的一個角落，倒了一杯水放在餐桌上，然後和李時力麵對麵坐下。
這時李時力才發現，正對著餐桌，放著一台大號的平板電視，幾乎和牆一樣寬，這大概是房間裏唯一的娛樂設施,不過也太突兀了。
父親自然而然地打開了電視，屋子裏一下子被五顏六色的光填滿。他點起一支煙，吸了一口，這才抬起眼，從煙霧中看到了李時力。
“哎喲，”父親把電視按了靜音，“這腦子越來越不好了，一進屋就習慣開電視，把你給忘了。你等會兒，我上隔壁去說一聲，讓你媽給加兩個菜。”老人說著就要起身。
“不用了，隨便吃點就好，我在車上吃過了。爸，我們為什麽要去隔壁做飯？”
“嗨，你又不是沒看到，咱家現在廚房拆了還沒蓋起來，先在老王家湊合湊合。”
“到底怎麽了？”李時力問。
父親吸了一口煙，煙頭明亮，在李時力眼中留下一個殘影。
“村頭的張大柱你知道吧，初中畢業就出去打工那個。”
李時力點頭。
“他回來了，說是帶著大家搞水產養殖，什麽鮑魚龍蝦，還有海參。剛開始沒人理會，該打漁還是出海打漁。可是張家的幾個親戚跟著大柱子幹，隻用了一年就發了財，後來大家就都跟著一起搞開了養殖。咱家也圍了一片地方，養龍蝦和鮑魚。那幾年苦點是苦點，可真是賺了錢。”父親吐出一口煙霧，雙眼迷離，思緒似乎回到了幾年前掙大錢的日子。
“不光咱們村，旁邊幾個村也跟著學起來。咱們都是靠海吃海的人，能在家門口掙飯錢誰還出海打漁啊。大家一窩蜂都賣海產，為了東西能運出去，咱們村自己花錢把路修了，這條路花了一百多萬。那個時候錢來得快，花著也不心疼。張大柱家先把房子扒了蓋新房，平地起了四層。其他人也跟著把自己家房子扒了要翻新。咱家也一樣，那個時候要不是聽你媽的話，咱們也……”
“又說我什麽壞話呢？”
一聽到這聲音，父親嘿嘿一笑，不說話了。
母親推開門進來，端著一個大盆，“你不想吃飯……”她看到家裏多了一個人，聲音戛然而止。
李時力往前湊湊，把臉伸到燈光下，“媽。”
“阿力？阿力！”母親“嘭”的一聲把盆放在桌上，過來拉著李時力左瞧右瞧，“你怎麽瘦了，在外麵吃得不好？你怎麽回來了，什麽時候回來的，怎麽不說一聲，餓了嗎，快吃飯吧……”說到這裏，母親回頭看看飯盆，覺得不好意思，她挪動身體，擋在李時力和餐桌之間，“你等會兒啊，我上老王家再弄兩個菜去。”
“媽，沒事，就這麽吃吧。”李時力拉著母親坐下，把碗筷放在父母麵前。
飯盆上麵鋪著幾個發黃的饅頭，下麵是幾種原料胡亂炒成的燴菜，小時候李時力在家幾乎天天吃這個。
李時力給自己碗裏盛了些，就著節能燈的燈光仔細看，也沒看出來那些灰色的團塊是什麽原料製成的。他夾了一塊放進嘴裏，有點鹹，有些油膩，剩下的全是苦澀的土味。他強迫自己嚼完咽下去，然後放下筷子。
“再吃點，怎麽不吃了？”母親說。
“我不餓，剛才在車上已經吃過了。”
李時力站起來，走出庫房，站在院子裏。家裏新建的二層小樓確實挺寬敞的，那個客廳大概就有二十平方米，這麽大的房子如果在麓山市大概能值一兩百萬，李時力撫摸著水泥牆壁，沒想到幾年沒回來家裏竟然變化這麽大。
“這一層本來打算給你結婚用的。”父親的聲音在身後響起，“我們老兩口在樓上住。”
“我又沒打算回來。”
父親沉默了一段時間，然後說：“本來龍蝦和鮑魚收成好的話，再過幾年我們也能在城裏給你買得起房子的。”
李時力看著父親，老人一臉認真，不像是開玩笑。
“真的？”
“真的，那幾年真的賺錢了。”
“後來呢？”
父親掏出一支煙點上，“我帶你去看看吧。”
他們出了家門，順著村子裏的水泥路向東走。走過一排房子，再走個七八百米，就是海邊。
從進村子開始，李時力就覺得有些不對，那種微妙的感覺並不是來自平地而起的新房，也不是來自安靜的村莊，是某種說不出的感覺，仿佛隔著毛玻璃來看世界，不夠真實。現在他知道了，是因為沒有海的味道。
江口村名字的由來，是因為這裏是（左氵右冬）江的入海口，村子就在海邊，世世代代以打漁為生。海風帶來的潮濕腥鹹的味道是這村子的一部分，李時力從小聽著潮水的聲音長大，但是現在，空氣中沒有任何海的氣息。
父子倆一前一後地走著，李時力向遠處眺望，但是黑色的地平線之外，沒有海的痕跡。
“爸，到底怎麽了？”
“就是這樣。”父親停下，伸手指向前方。
兩個人已經走出了大路，站在岩石嶙峋的岸邊，但是腳下的並不是海麵。剛才從遠處看到的黑色地平線，是成片的塑料垃圾。
整個海麵全部被塑料垃圾覆蓋了，一眼望不到邊。在旁邊能夠看到一些用水泥分隔開的池子，那些應該就是村裏人用作龍蝦養殖的地方，但現在裏麵全是垃圾。
“因為這些？”
“嗯，前幾年（左氵右冬）江幹涸了，一點水都沒有。如果（左氵右冬）江還在的話，入海的水流還能把這些垃圾衝走，可是現在這裏成了一片死水，無論刮風下雨，連台風都吹不走這些東西。”
在江口村村民養殖業剛剛起步的時候，塑料垃圾入侵了這片海域，無數塑料袋、飲料瓶、救生圈、保險套覆蓋了整個海麵，所有的養殖物都被悶在厚厚的垃圾層下麵，不見天日。
江口村迅速垮了，全村人大部分資產都投在了這片海域，結果李時力家蓋到一半的新房因為沒了資金不得不停工，有的人盼著這些垃圾能夠漂走，就像來的時候那樣。可是一等等了兩年，垃圾還在，不但擋了養殖的路子，連出海捕魚的路都沒了，漁船走在那些輕飄飄的垃圾之中仿佛遇到了糨糊，馬達隨時都會被塑料袋纏住，船槳也起不到作用。村裏的人去到鎮上尋求幫助，可是這麽大麵積的垃圾帶政府也束手無策，隻能推托說向上麵打報告，但是一直不見上麵的回應，一個字都沒有。
張大柱家確實攢了不少錢，看村子裏不行了，便舉家搬進了城裏，過上了舒服日子。後來其他的人也陸陸續續地搬離了這裏，留在村子裏的隻剩十來戶。
父親慢慢地訴說著，煙抽了一根又一根，他長出一口氣，“當時那錢就準備留著給你用，二十多萬呢。可是全村人都蓋了新房，就咱家還住著那破房子，我這張老臉沒地方放啊。後來我看龍蝦挺好賣的，來錢也快，就打算先把房子蓋起來，再給你重新攢。你媽死活不願意，我倆天天吵個不停，唉……要是當時聽你媽的，就好了。”
李時力低頭聽著，踢起一塊石頭，石子在海邊的岩石上跳了兩下，落在下麵由塑料垃圾組成的海麵上。
“那你們打算怎麽辦？”李時力問。
父親支支吾吾地哼了兩聲，“我跟你媽本來打算再等上半年，如果實在沒希望的話，我們……”他抬起頭，看著兒子，“我們打算過年的時候進城去找你，過完年在城裏趁著用人的時候在那邊找份工作。”
“這個……”
“家裏還有點錢，我和你媽身子骨也還可以，幹點雜事是沒問題的。你放心，我們自己租房子，那個……離你遠點的地方。”
“唔……”李時力轉過身看著遠方黑色的海麵，不想讓父親看到自己臉上的表情，“咱們回頭再商量吧。”
“好，好，回頭商量。”父親應承著，“回頭商量。”
父子倆沉默地站了很久，塑料垃圾層隨著下麵海浪的波動緩慢起伏，發出輕微的摩擦聲。
李時力在這片海邊長大，眼看著大海從碧波萬裏到一片沉寂，從十來歲的時候開始，家門口的海麵上就總是漂來那些亂七八糟的塑料袋、飲料瓶、保險套。他曾經以為自己能夠改變這種狀況，他努力學習，大學、研究生、博士，他換了幾個學科，就是想從各方麵掌握戰勝白色汙染的武器。
然而現在，他站在自己家門口，敵人完全占領了他的大本營，而且是從內到外。
他突然幹笑兩聲，對父親說：“咱們回去吧。”
等候已久的父親點點頭，“好，我們回去，你媽給準備了好飯。”
父子倆像來時那樣沉默地往回走，沒有交談。快到村子的時候，一個人向他們跑來，李時力看著眼熟，但是想不起來是誰。
來人喘著粗氣，一句話斷斷續續地說不成樣子。
“李叔……快……快……唐露……快……快生了。”