二十二、夜話

這一年冬天，天寒地凍，一場薄雪飄搖落地。小城地處南方，已有多年不見這樣的寒冷天氣，人們都縮家裏，抱爐取暖。街上人煙稀少。

傍晚時分，卻有一人踏著雪跡，沿途問人，穿街過巷，來到趙屠夫的攤子前。

“勞駕，”那人麵龐消瘦，但眼睛有神，對趙屠夫道，“向您打聽個人。”

趙屠夫正憂心生意不好，本沒好氣，道：“不知道，你去問別——”他抬起頭，看到那人睿智而深邃的眼神，愣了愣，下意識地就轉了口，“你打聽誰？”

“紅袖姑娘是住在此間附近嗎？”

“你是……”趙屠夫耳朵一跳，“你找紅袖做什麽？”

那人笑了笑，道：“我是紅袖的……朋友。我答應過她一件事，卻食言了，現在來找她。”

趙屠夫目光狐疑，道：“什麽時候的事情啊？”

“上一次見她，是在十年前。”

“十年前……我想想，那時候紅袖還在醉仙樓。”趙屠夫有些警覺，拍了拍鋪子旁的剔骨尖刀，“你是嫖哥兒？告訴你，紅袖已經從良了，你走吧！”

“我知道，我不是為此而來。”

趙屠夫眯起眼睛，似乎想從這人臉上看出破綻來，但他看到始終是一張平靜淡然的臉——哪怕趙屠夫這樣魁梧粗豪的漢子在他麵前提起了刀，他也沒有絲毫動容。

“唉，好吧，看你也不像個壞人。”趙屠夫一歎，“就在隔壁，推開這個院子門就是了。不過現在她在教書，還得等會兒才能有空。”

那人難得地露出一絲疑色，道：“教書？她去當先生了嗎？”

“一言難盡哪……”

這就是要長話慢說的意思。那人識趣地上前一步，道：“怎麽回事呢？”

“這丫頭命苦啊。打小就沒過過好日子，還被那狠心的張木匠給賣到了妓院。不過紅袖確實生得好——你說，張木匠那個寒酸長相，怎麽就生出了這麽水靈的女兒呢？哦扯遠了，反正紅袖那時候啊，在醉仙樓當了花魁，過了幾年清閑日子。雖說那裏不是什麽好地方吧，好歹吃穿不愁，老鴇子也不逼花魁出去接客。生在亂世，還求什麽呢？總好過我們這些泥裏打滾的人吧。唉，可惜這丫頭不知道在想什麽，非要偷偷逃出去。這不，被抓回去了，被賣給當年那江南錢莊的胡老板。”

那人一直安靜地聽，聽到紅袖外逃被抓時，麵色黯然。

趙屠夫難得絮叨，沒有留意到那人的表情變化，繼續道：“也是命不好啊，嫁過去還沒個兩三年，胡家就家道中落。她剛懷上胡老板的孩子，也跟著被抓進去了，在大牢裏受了兩個月折磨才被放出來。你說，命到這裏，就夠慘的了吧——孤兒寡母的，無親無故，要在這亂世裏活下來，得多難啊。結果，黴運跟黏上了她似的，這丫頭縫縫補補做繡活，都被人砸了手。最慘的是，幾年前她不知怎麽的得罪了狀元爺，也就是如今的工部侍郎，那可是正經的三品大員啊。”

“為什麽？”那人問。

“我哪兒知道，問她她也不說。不過我聽說啊，是她晚上悄悄跑出去，跟陳麻子——噢，你不認識，反正就是個壞到心肝都黑了的人，一起去綁架了狀元爺。這事兒好多人都看到了，結果陳麻子悄悄跑了，這幾年不見蹤影，這丫頭卻傻乎乎回了家，被狀元爺抓了個正著。”

那人猛一抬頭，幾片薄雪落到他臉上。他的身體似乎極冷，雪沒有融化，他擔憂地皺起了眉頭，雪又跌落下來，飄飄搖搖地落在案板上。

趙屠夫見他關切的神色不似作偽，恐怕真是紅袖的朋友。但這麽些年來，紅袖始終一個人，哪來的朋友呢？

“後來怎麽了？”

趙屠夫道：“還能怎麽，被抓進去了啊，這次關了一年多。本來是要送到京城給——”他伸手一劃，“結果正好新皇登基，天下大赦。加上主謀是那個陳麻子，她隻是協助，罪過也不大，就給放了回來。你都沒看到，回來的時候，都沒人樣了。”

那人愣愣地聽著，過了會兒，喃喃道：“回來了就好，還活著，就還有……”

“還不如死了呢。”趙屠夫道。

那人眉頭聚攏，道：“又出什麽事了嗎？”

“唉，她的兒子小五，沒熬過去啊。命這個東西啊，真是不好說，小五出生時就病怏怏的，紅袖拚死拚活掙錢，用銀子換命，也還把小五拉扯到了五歲。我們都以為命還真能改，沒準小五長著長著就成了小夥子。還別說，他跟他娘一樣生得眉清目秀，又聰明又懂事，在私塾裏最得先生歡喜，要真是長大了，考取了功名，京城裏多少大家閨秀得貼上去啊。結果，還不是就這麽去了——紅袖被押走的當晚，小五就發病了，來得太凶。”趙屠夫眯起眼睛，搖了搖頭，“我記得那是半夜，小五實在疼得慌，就來敲我家的門，臉上啊又白又青。我一開門，他就坐在地上了，說不出話來，就指著胸口。多曉事的孩子啊。我拆了扇鐵門，抬著他去找大夫，可惜等到了的時候，他就不行了。他躺在門板上，喊了一句‘涼’，就閉上了眼睛。後來我尋思很久，他到底是覺得門板涼呢，還是在喊紅袖……”

雪漸漸變大，那人站在雪中，似乎聽癡了，大雪落了滿肩。“後來呢？”他問。

趙屠夫低下頭，剛剛喚醒的回憶似乎也讓他傷感起來了，道：“哪有什麽後來，後來不就是把日子往下過嗎？”轉頭看向隔壁，院子裏飄出了隱約的讀書聲，“不過她一直不相信小五死了，覺得小五是被胡老板接走，去別的地方了。人呐，還是要騙騙自己，才能往下走。噢，說的是當先生的事情，怎麽扯了這麽多……反正就是，她回來後，私塾的先生也老得教不動了，就把私塾托給她了。我猜，也是給她找點事情做吧。喏，現在也快下學了。”

“嗯，謝謝你。”

趙屠夫再次打量這個陌生人，見他雖然衣著寒酸，但氣度從容，便試探著問：“你跟紅袖這麽多年沒見，現在去看望她，不提點什麽東西嗎？”

把最後一個孩子送出門，紅袖站在門前，望了一陣。早上的時候雪還飄飄似薄絮，此時就大得跟鵝毛一樣，院子都鋪白了。她走到牆邊，想拿掃帚打掃一下，卻聽到牆壁的另一邊傳來了窸窣聲。

自打她從牢獄裏回來，這種窸窸窣窣的聲音就一直伴隨著她，尤其是紅袖給孩子們念書時，總感覺有人藏在左右近處。起初她以為是小五，就站在院子邊上一遍遍地喊，然而始終沒有回應。後來有別人也聽見了，讓她提防賊人，但過了好久，也不見家裏短了什麽物件，便就隨它去了。

她拿起掃帚，掃起第一道雪跡時，虛掩的院門被推開。

一個高瘦的男人站在門口，提著一刀豬排肉，肩上有雪，眼中有光。

掃帚落在地上，輕盈的雪花濺起。紅袖有些慌亂，撿起掃帚，卻不知該不該繼續掃，便又放到一邊。趁放掃帚時，悄悄把眼角的淚抹了，她轉過身，已經恢複了神情，看著門口的林公子。

“紅袖姑娘，”林公子說，“我來接你了。”

爐子上煮著排骨肉，熱氣在兩人中間彌漫。

林公子坐在桌邊，看著紅袖忙碌的樣子。她的腰彎得很低，不知是因為眼睛被油燈熏得久了，需要湊近去看，還是腰脊已經有些變形——抑或兩者都有。她轉過身的時候，側臉的疤痕被燭光照著，像是一條泛光的淚跡。

“喝吧，”紅袖端了一碗湯，放在林公子麵前，“天氣冷，暖暖身子。”

林公子衣衫單薄，看著都冷，但他對麵前飄著熱氣的肉湯視而不見，隻看著紅袖。過了好久，低下頭，道：“對不起，我來遲了。”

紅袖正在收拾鍋具，身子僵了下，道：“沒什麽對不起的，你有你的事情，我有我的活法。”頓了頓，直起身，把耳旁的頭發掠下，遮住了疤痕，“你還沒找到你的天空之城嗎？”

“那不是城市，那是船。可以帶我們回家的船。”

紅袖看著他。熱氣嫋嫋，模糊了視線。“是回你的家，”她說，“我的家在這裏。”

林公子上前一步，握住她的手。她掙了掙，卻沒有掙開。離得這麽近，她看到了林公子的臉，如此年輕，躲過了歲月的風霜。她又看到了林公子眼睛裏倒映的自己，完全是另外一番模樣。他們像是站在時間的河流裏，一人靜止不動，另一人卻被河水劇烈衝刷。

“放開！”她道，見林公子依然不動，已有了怒氣，“你真是說得輕巧，以為人人都圍著你轉嗎！十年前，你說要帶我走，讓我去橋上等你——好吧，就算我失約耽誤了時辰，難道你不能等一等嗎？這些年，中間也見過你幾次，你眼裏隻有天空之城，什麽時候瞧過我？還裝作不認得！你的承諾你忘了嗎？現在，你看看我，你看看我的樣子，我不是十年前那個小姑娘了啊！林公子，我不知道你身上發生了什麽，但這十年來我身上發生了很多事情，我這副模樣自己看了都覺得哀戚，我沒有勇氣再不顧一切了。”

林公子任她掙紮，手上絲毫不鬆。等她說完，他再上前一步，伸手摸著紅袖的臉頰，繼而抱住了她。紅袖一怔，隨即使勁掙紮，但怎麽都脫不開他的懷抱。這樣瘦弱的身體裏，怎麽有如此大的力氣？後來，紅袖掙得累了，伏在他肩頭。這些年來她已經不再流淚了，仿佛淚水已經流幹。但此時，她伏了一會兒，就感覺到林公子肩頭衣布已濕。她的呼吸慢慢平靜下來。

“對不起……”林公子說，“我已經盡快趕來了。我來帶你走。”

“但這十年，你有那麽多次機會……”

林公子搖頭，道：“因為我不知道。這十年裏我見過你兩次，但我不知道我以後還會遇見你，甚至會愛上你。”

“可是十年前你不是已經——”紅袖想起那間遙遠的廂房，以及裏麵星海一樣的燭光，心神動搖，但還是把“愛”字吞回了肚裏，改口道，“要帶我走了嗎？”

“嗯，”林公子道，“但你的十年前，對我來說，是半個月以前。”

他縮在屋外的黑暗裏，寒冷令他瑟瑟發抖。這個冬天太冷了，南方罕見這樣的天氣，每一片雪花落在他身上，都要帶走一絲熱量。但他咬著唇，不讓自己牙齒打戰的聲音傳出去。

屋子裏的說話聲飄了出來，隱約傳到他耳朵裏。他出神地聽著，一切，都跟他的猜想吻合。

唯一令他不適的，是鼻尖傳來的肉味。他屏住呼吸，大冷的天氣，額頭竟然都泛出汗珠。他努力不讓自己聞到這種氣味。

這令人惡心、作嘔，然而又香甜的味道。

屋內，一燈如豆。燈光把一切都染得泛黃，紅袖眼睛本來就不好，此時看過去，林公子籠罩在一片昏黃裏，不似真實存在。

她已經恢複了平靜，坐在床頭，想著林公子的話，眉頭輕輕皺起。

好在，在她開口詢問之間，林公子已經說道：“本來我不應該跟你講這些，因為這樣會擾亂時間線，引起一些變動。但我犯了錯，我引起的變動已經夠多了，尤其是你，紅袖姑……紅袖，你一生的悲慘都因我而起，我也沒有再瞞著你的必要了——

“我並不是你們這個世界，不，不是你們這個時空的人。”

林公子拿起筷子，蘸了肉湯，在老舊木桌上劃下一道蜿蜒的痕跡。

“你出生在這裏，”他用筷子頭點了一下湯痕的中段，然後又把筷子移到末尾，“我是從這裏來。”

紅袖低頭，看著桌上閃閃發光的湯痕，從中段看到末尾，然後視線又移到林公子臉上。

“我們相遇的地點，在這裏、這裏、這裏和這裏……”林公子在湯痕中段點了六次，“而我們到達這些點的時間，並不一樣。”見紅袖依然一臉迷茫，他突然失笑，道，“噢，忘了跟你說了，這條痕跡，代表時間。”

“你是從……”紅袖的手指沿著湯痕劃下，到末尾才停，“從以後來的？”

林公子點頭道：“很遙遠的未來。那時候，這些磚瓦房屋，都已經被風吹成了塵土，地球——噢，就是腳下的這片土地，也不是我們的唯一的家園。文明的種子像蒲公英一樣，在星辰之間四處飄落，一旦落下，就茁壯生根。為了適應各種各樣的環境，我們更換了肉體，用機械代替了許多器官。最後，我們甚至開始征服時間。”

燈光跳躍，紅袖看著林公子，眼睛裏映著兩團火焰。

屋外大雪簌簌，角落裏的人幾乎都埋在雪裏了，但他的心跳開始加速跳動。

“我知道這對你來說很難理解，”林公子握住紅袖的手，慢慢地道，“但離飛船下一次過來還有整個晚上的時間，我可以慢慢說給你聽。”