十八、悲苦
起初，紅袖並不打算把孩子生下來。
這世道對她太過猙獰，舉世滔滔，已無親人；滿城喧嘩，卻獨守寒夜。湖邊那一晚過後，支撐她活下去的唯一念頭已經消失，更別說再帶著一個孩子。何況，孩子的父親現在還身在獄中，死活未卜。
說起來，當初她在胡府的時候，就聽到下人們私底下聊，說胡老板這麽多年生不出孩子，不是姬妾的原因，而是他自己腎出了問題。往往談到此處，都要竊竊私笑。這類談笑也有被胡老板聽到過的，他鐵青著臉，一言不發。但參與談笑的丫鬟雜役們，以後就都沒再出現過。胡老板表麵上不置一詞，暗地裏還是著急的，托人求來各類名醫，秘方補藥跟飯一樣吃下去，一直不見療效。沒想到，在胡老板進監獄前不久，卻讓紅袖懷上了孩子。
而紅袖剛剛懷孕，就在牢獄裏被折磨了兩個月，但肚子裏多出來的這塊肉依然頑強地生長著。陳麻子走後，紅袖摸著微微隆起的肚子，百感交集。
這淒慘的一生讓自己承受就已經足夠了，何必再將自己的孩子拉進這樣的人生。
她在**躺了很久，睜著眼睛，看著天色漸暗。最後決定延續那晚在湖邊的舉動。她在房梁上栓了繩子，踩在凳子上，但就在把脖子湊進去的前一瞬間，她的肚子動了動，像是裏麵的孩子在踢她。
她站在椅子上，搖搖晃晃地看著窗外的夜色。小城燈火輝煌，人間喧鬧如初。這一切，對肚子裏的孩子來說，都是陌生新奇的。
她一下子淚如雨下。
於是，這一年冬天，伴隨著冷風呼號，小五出生了。
或許是因為紅袖剛懷上他就遭了牢獄之災，再加上深夜落水，侵了風寒，小五自出生起就病懨懨的。紅袖記得，穩婆把小五從她兩腿間拽出來前，臉上還掛著慣常有的笑容，但看到小五，穩婆的笑容便僵了僵，過了一會兒才恢複，用誇張的聲音恭喜道：“哎呀，大喜大喜，是個胖……”她頓了頓，又繼續道，“胖大小子！”
紅袖腹痛如攪，抬不起頭，隻能大口喘著氣。穩婆在一旁給嬰孩熟練地剪了臍帶，用細麻線纏紮，敷上軟棉布包，清洗幹淨後放在一旁，就退了出去。屋子裏靜悄悄的。過了一會兒，紅袖有了些力氣，直起身子，看到一旁小聲啼哭的嬰孩，才明白穩婆為何欲言又止。
太瘦了。
其他孩子剛出生時，臉上的肉都多得起褶子，唯有這孩子，骨架瘦小，臉上的肉薄薄地鋪開，而且帶著令人憂心的青紫色。
但他還是在哭，用微弱的聲音和捏緊的小拳頭向這個世界宣告他的到來。
紅袖把臉貼近他，感受著溫熱，眼角有淚淌下。
在這樣的世道裏，一個手無縛雞之力的女人獨自要帶大一個孩子，無疑困難重重。紅袖沒有積蓄，養胎產子，都是靠變賣張木匠留下的家具。等她做完月子，能下床，家裏能賣的東西也就賣得差不多了。
家徒四壁，袖底見肘。
紅袖身子弱，隻能抱著小五挨家央求，討了些米，其中趙屠夫家最仗義，把賣不出去的豬下水都給了紅袖。另有一個剛生了孩子的胖大媽見孩子可憐，自己奶水又足，就把小五抱了過去，一邊喂一個。
兩個孩子都是嗷嗷吮吸，但差別明顯——大媽的孩子白白胖胖，哭聲嘹亮；小五則幹瘦幹瘦的，閉著眼睛，隻顧吸奶，嘴邊有奶淌出來也不停下。
有一次喂完，大媽都愛憐地看著小五，又看向紅袖，道：“俺多嘴說一句啊，這娃兒，恐怕養不……”
紅袖趕緊接過孩子，不等她說完，道了聲謝便匆匆轉身離開。她害怕聽到大媽的最後幾個字。大媽也識趣，閉了嘴，隻在背後歎氣。
但就在這樣的環境下，小五還是掙紮著一點一點長大了。
紅袖收拾家裏所剩不多的雜物時找到了一個舊包袱——是她進牢獄前的衣物，換上獄服後，這些就丟進了倉庫。好東西當然被搜刮幹淨，剩下的都是不值錢的。她打開包袱，見一張手帕靜靜地躺在裏麵。她把手帕洗幹淨，看著上麵的鴛鴦圖案，突然想到，自己可以做女工養家。
小城雖小，卻有南來北往的船隻，也因此供養了不少布莊。常有富貴人家的女眷來買定製布料，上麵繡著精美花紋的，價格要高很多。
紅袖心思細密，手上靈巧，扯了幾塊布，繡上鴛鴦、魚、仙鶴等動物，再提上一兩句詩詞，然後帶著布料去綢緞莊，挨家討活兒。因她繡上的東西都活靈活現，詩句也靈氣十足，很快就得到了幾家綢緞莊的生意。
打這以後，紅袖一邊照顧孩子，一邊在家做女工，也能掙著銀錢，維持家中花銷。
好幾次，她穿城去各家綢緞莊送貨，路過醉仙樓，看到樓台上的花娘們依舊鶯聲燕語，招手攬客，隻覺得一切恍如隔世。
女工這門生意，隻要手藝好，名聲就傳得廣。不出一年，紅袖繡過的布料，附近有錢人家都爭相購買。紅袖也不傻，價格一漲再漲，仍舊供不應求。
眼看好日子要來，卻又攤上了小五的病弱之軀——他自幼體弱，小病常發，大病偶來，離不開湯藥。小病還好，隻折騰得紅袖心力交瘁；大病就凶險得多，得連夜敲開鄰居家門，一起幫襯著把小五送到藥鋪。她看著大夫把細針紮進小五單薄的身體裏，把黏稠的湯藥灌進小五蒼白的嘴唇裏，都恨不得這些痛苦轉移到自己身上。
好在，小五每次都能有驚無險挺過來，隻是次數多了，病就成了無底洞——紅袖熬夜刺繡掙的錢都丟了進去。有一次，小五連著生病，家裏最後一點錢也給了藥店，大夫看著紅袖手中空空如也，神色冷峻，不發一言。紅袖低頭跪下，再三保證有了錢立刻送來，數額翻倍，大夫才肯施救。
紅袖深知小五的命要靠銀子續著，更不敢懈怠，白天照顧小五，一有閑暇就坐在床邊低頭刺字繡圖。到了晚上，趁小五睡覺時，她便湊到油燈下，整夜穿針繡線。
這麽熬著，紅袖的眼睛越來越渾濁，看東西漸漸看不清晰。到了小五六歲的時候，她已經要眯著眼睛才能刺繡。
六歲，也就到了上私塾的時間了。
紅袖牽著小五，穿過幾條街巷，走到主城大道旁。紅磚青瓦的私塾都聳立在此，隔著遠遠的院門，還能聽到朗朗讀書聲傳來。紅袖記得很多年前，她還是幼童的時候，曾經繞到這間城北私塾的後麵，踮腳站在窗下，聽老先生在裏麵教孩子們念書。算起來，紅袖也算半個私塾的學生。
許多年過去，私塾依舊熱鬧。幾十個孩童坐在座椅前，搖頭晃腦，聽著先生念書。這些孩童都穿著綢緞褂子，紅光滿麵，有些腰間還佩玉，一看就是城裏有錢人家的孩子。畢竟家裏有閑錢，才會把孩子送到私塾裏來念書。
看到紅袖進來，老先生停下念誦，渾濁的目光在紅袖和小五身上來回打量。孩子們也齊刷刷轉過頭。
“先生，”紅袖恭聲道。
這位先生曾經被老鴇請過去，專門教她詩詞歌賦。後來紅袖被胡老板贖走，就再沒有見過了，但在紅袖記憶裏，先生雖然年邁古板，但還算是惜才之人。
先生放下書和戒尺，卻不起身，冷冷看著紅袖。
“我帶兒子過來念書。”紅袖道。
先生道：“你知道在這裏念書的，都是什麽人嗎？”他又看了眼小五，“命不一樣啊，富人家的孩子都是要去考取功名的，窮人家的孩子就隻能在命運裏打滾，懂的東西少一些，活得更快活些。何況你連自己都養不活。把兒子帶回去吧。”
小五剛生過一場病，花了不少錢。紅袖囊中羞澀，但還是道：“就讓他在這裏讀書好了，錢我會想辦法，過幾日就能送來。”
先生擺擺手，道：“沒有這樣的規矩。我讓你在窗外站著聽，去青樓裏教你，就已經是有辱聖賢了。”
紅袖再央求了幾次，先生直接把眼睛闔上。小五見了，拉拉紅袖的手，道：“娘，我們回去吧。”咳嗽了幾聲，他又道，“我看這個白胡子老爺爺也沒什麽學問。”
紅袖捂住小五的嘴，看了眼先生，最終還是牽起小五，轉身往外走。
走到門口，先生突然問道：“那首《春江花月夜》，你還會背嗎？”
紅袖一愣，隨即張口背完。一字不差。
先生像前兩次一樣，喟然一歎，道：“把孩子留下吧。他要是有他娘一半聰明，前途都不可限量。”
小五看看紅袖的臉色，再看看先生，眼睛轉了轉，然後放開紅袖的手，走到先生麵前。
“哈哈哈哈，”先生撚須而笑，“看來我錯了，他可能比你要更聰明。”
紅袖把小五送到私塾後，為了籌學費，便去綢緞莊攬生意。正好城裏最大的“霓裳莊”有一筆大生意，需要紅袖在兩百匹布綾羅綢緞上繡上字畫花鳥，外加若幹手帕鞋料。但霓裳莊老板另有個條件，便是紅袖一旦接了這單活兒，就不能給別的綢緞莊再做女工了。
紅袖算了算，要是把這單生意接了，至少兩年不愁沒事做。而且霓裳莊開的價遠高於平常，隻要繡完，別說學費有了著落，甚至可以請到江南名醫，給小五去掉病根。
於是，紅袖在霓裳莊的文書上按下了自己的指印。
接下來的一陣子，小五每天去私塾，跟著先生念書學字，回家後乖巧地休息，不打擾紅袖在燈下刺繡。小五知道，紅袖手中的絲線纏繞穿梭，不僅僅是在繡花刺鳥，更是編織他們的生活。他睡覺之前，還竭力提起水壺給紅袖倒了一杯水。
幾天後的一個深夜，紅袖正眯著眼睛埋頭刺繡，屋門突然被敲開了。
看著門口的陳麻子，紅袖愣了愣。
這五年多以來，他們見麵的次數很少。紅袖一心在家帶孩子，都不怎麽出門。陳麻子除了依舊做盡壞事，想方設法掙到錢，剩下的時間居然是都是待在自己的小屋子裏，不知道在鼓搗什麽。
太久沒見，彼此都有些陌生。紅袖正要問他來幹什麽，陳麻子卻先開口了。
“你最近要小心一點。”
紅袖道：“小心什麽？”
陳麻子看了看左右，確信沒人，小聲道：“你最近不是給霓裳莊繡布匹嗎？這單生意很複雜，是宮裏要求的，誰能獻上好布，以後就從哪家采貨。你幫了霓裳莊，其餘綢緞莊的人眼紅，已經找了人，要對你下手。”
紅袖後退一步，打量陳麻子，不確定這個人說的是真是假。頓了頓，她道：“你怎麽知道他們已經找了人的？”
“因為他們找的人，是我。”
陳麻子比五年前老了很多，鬢角已經有了幾絲白發。他依然很瘦，骨架縮在寬大的衣服裏，仿佛隨時會散架。他說話的表情古井無波，不似作假。但紅袖想起他的所作所為，以及坊間傳聞，仍然懷疑——你這種唯利是圖的人，既然收了錢，怎麽會反過來幫自己？
就在她猶疑的時候，陳麻子已經縮了縮脖子，往屋外退了一步。臨走前，他補充道：“你把霓裳莊的布給他們退回去吧。退了，就沒事了。”
說完，他匆匆走進巷子的黑暗裏，消失不見。
紅袖關上門，邊走邊思考陳麻子的話，她坐到床邊，小五突然道：“娘，剛才這個人，很奇怪的。”
紅袖低頭，看到小五蒼白但清亮的眼睛，微責道：“怎麽還不睡？”
“剛剛醒來了嘛。”他撇撇嘴，“娘，我聽他們說，這個麻子伯伯，家裏可嚇人了。”
“你們進他家了？”紅袖想起多年前在陳麻子家度過的那些夜晚，陡然一驚。
小五搖搖頭，道：“我沒有進去啊。我是聽私塾裏的人說的。他們有一次趁麻子伯伯出門，翻進他家裏，想找點好玩的。結果一進去，就看到整麵牆都是畫。”小五眯起眼睛，竭力回憶同伴們對他說的話，“有些畫在牆上，有些畫在紙上，畫的都是一座城市，有時候在空中，有時候又在水裏。可奇怪啦！娘你說，一座城怎麽可能跑到天——娘，你怎麽了？”
紅袖揉了揉眼睛，勉強笑道：“晚上繡久了，眼睛有些酸。”她拍拍小五的臉，“快睡吧，明天還得去念書呢。”
小五撇撇嘴，但還是聽話地轉過身，背對著油燈，很快就入睡了。
紅袖深吸幾口，理了理心緒，又想起陳麻子的話，一時犯了難——陳麻子雖然可惡，但也是個可憐人，又幫過自己幾次，深夜來找自己，多半也不是空穴來風；但讓她放棄手頭的活兒，卻也萬萬不能，小五的學費和藥費都指望著這些布匹。想了一會兒，她決定還是繼續刺繡，但要多留個心眼。繡完後，她還特意檢查了一下門窗，確認無誤後才敢入睡。
幾個月後，她繡好一批布料，雇了馬車，帶著布料去了霓裳莊。老板仔細檢查每一尺布上的花紋，越看臉上笑意越濃，末了，小心收起料子，吩咐入庫。老板對紅袖大家讚賞，如約付款，並告訴紅袖，下一批布料如果還是這樣的品質，再提高酬勞。
這一次，紅袖得了三十兩銀子。
她懷揣銀票，心裏琢磨著怎麽用——學費得花掉一部分，家裏也該添套桌椅了，小五回家後念書要用。哦對，還得備著銀子，萬一小五再發病……
這樣想著，紅袖便不舍得再坐馬車，邁著步子，穿城而過。
她又路過了醉仙樓。
但奇怪的是，往日裏鶯鶯燕燕、熱鬧喧嘩的醉仙樓，如今卻隻是在暮色裏沉默的所在。紅袖好奇，走到門前，見到那扇朱紅色大門緊閉，上麵還有刀斧劃過的痕跡。大門裏麵隱隱傳出人聲，仿佛很焦急。紅袖聽了一會兒，覺得耳熟，腦海中立時浮現出老鴇和龜公的模樣。
她趕緊退了幾步，往家的方向走。路過橋邊的人家時，聽到裏麵有人在議論醉仙樓的事情，語氣裏盡是幸災樂禍。
“嘿嘿，也不知道這家哪裏得罪了新科狀元，瞧著吧，遲早徹底關門。”有人說。
“那個狀元，什麽來頭啊，怎麽來我們這個小地方了？”
“我哪知道啊？不過人家騎在馬上，器宇軒昂的，怎麽看都是名門之後吧。”
……
紅袖隻聽到這隱約的幾句，還想細聽，橋邊人家已經關上了門。她暗自思忖著，新科狀元？這一陣確實聽說本屆新科狀元金榜題名之後，沒有立刻任職，而是向皇上請命南下巡視。小五這幾天回來後，難得地興奮，告訴她，狀元爺幾天後要去私塾跟他們授課。而以他的身份，來到這座小城，醉仙樓肯定是要竭力招待的，卻不知道怎麽得罪了這位大人。
她搖搖頭，把這些離她十萬八千裏遠的東西甩出腦袋，快步往回走。
夜色籠罩，城裏的燈火輝煌漸漸落在身後。走到一處夜市前，她想起小五現在應該已經回去了，肚子還餓著，就買了一斤棗糕。提著香噴噴的棗糕，她加快步伐，走過小橋。
橋下水聲嘩嘩，過了橋，就能隱約看見夜色裏的家了。雖然模糊，但一盞燈火亮起，指引她的腳步。
然而，剛下橋，耳旁一聲呼嘯，接著她就看不到那盞小小的燈火了。
很快她就意識到，不是燈火熄滅，而是自己的頭被黑布袋蒙住了。
她下意識大喊，但立刻有人伸手來捂住她的嘴。她張口去咬，隔著黑布，幾乎將那人手指咬斷。“娘的！”一個尖細的聲音響起，帶著慘呼。隨後，一個巴掌狠狠扇在紅袖臉上。紅袖腦子一震，裏麵像是蜂巢被踢倒，飛起了無數隻嗡嗡亂叫的蜜蜂。她吐出手指，晃了晃，差點摔倒，但又被人扛在了肩上。
“到橋下去，”一個粗豪的聲音響起，“橋下沒人聽見。”
很快，紅袖被扛到了橋下麵，腦子裏依然不清醒。她頭上依然蒙著布袋，所見一片黑暗。
“冤有頭，債有主，別怪我們。”聲音尖細之人道，“怪給錢的人，怪自己貪心。”
另一人道：“跟她說這麽多幹嘛，直接動手吧。”
紅袖此時明白過來，連忙道：“是陳麻子嗎？”
她聽到了一聲尖細的嗤笑，隨即有人道：“那個傻子？有錢不願意掙，真不知道是什麽蒙了心？”
“別廢話！”另一人道。
紅袖連忙道：“你們別……我不繡了。我把布匹還回去！你們別傷害我，我還有個兒子等我回家。我身上有錢，你們把錢拿走，求求你們，放過我。”
一陣窸窸窣窣，她身上的錢被搜走了。聲音尖細之人道：“知道就好，嘿嘿，我們一直盯著你呢。”說完，踢了紅袖幾腳，對另一人道，“差不多了吧，我看這娘兒們也嚇破膽了。”
紅袖暗自鬆了口氣。
然而，另一人遲遲未語。沉默在布袋的黑暗裏變得格外壓抑。
“不夠。”另一人道。
“我看可以了，今晚夠這娘兒們受得了。我們回去吧，去把錢結了。”
啪！
紅袖以為是打自己，但過了半天，臉上都沒有疼痛之感，才意識到——是那聲音粗豪之人在扇同伴的巴掌。
“拿了錢，要把事辦好。”粗豪的聲音道，頓了頓，“把她的右手按住。”
紅袖頓時激烈掙紮起來，但奈何身子骨弱，掙不開，倒在地上，手被拉出來，按在地麵。
她聽到了石塊在地麵摩擦的聲音。
“按好了。”
“嗯……”尖細的聲音竟然有些顫抖，“看著點兒。”
紅袖使勁掙紮，但手絲毫掙脫不動。她驚恐地喊叫，但頭被壓在地麵，發出的聲音既嘶且啞，又被河風吹散了。這一瞬間過得無比漫長，她不知道外麵發生了什麽，等待已久的疼痛遲遲不來。有那麽一會兒，她猜想是不是有人來救她了，林公子來了，或者，哪怕是陳麻子也好。
然而，漫長的時間隻是錯覺。她的手背被石塊砸中，速度太快，隻發出一聲沉悶的咚聲，像是某種鼓被敲響。她的指骨至少斷了三根，她的慘叫被捂住。
“這下應該能記住了。”粗豪的聲音說，“走吧。”
他們走了。
紅袖等了很久，才能用左手把頭上的布袋扯開。河邊漆黑，空無一人。她忍住眼角迸出的淚花，按住右手，於是，右手的顫抖又傳染到全身。她站在河邊，牙齒咯咯打戰。
遠處的房屋清晰了，那張燈火依然亮著。
她深深呼吸，突然想起給小五買的棗糕，焦急起來，走到橋頭。好在那兩人沒有踩到棗糕，她把糕點撿起來，吹掉上麵的灰塵。棗糕已冷，她把它放在懷裏，跌跌撞撞向那盞隨時會熄滅的燈火走去。