六

不管怎樣，以特殊的方式來到這世上的再生磚，終於獲得了廣泛而一致的好評。這種情況，在建築師的那個時代，其實已經很少見到。因為隻要是先鋒的藝術，隻要它有些離經叛道，裝置也好，行為也好，攝影也好，建築也好，一旦出現在國內公眾的視野中，都會引發很大的爭議。然而，對於再生磚的成功，卻少有異議，因為它是在那麽一個特定的背景下產生的。人們說：

真是非常讓人敬佩。

很好的計劃，很踏實的行動。

工藝、原料、生態、社會、經濟的整體關注和綜合解決。

對比起來一些理論就顯出些蒼白了。

作為建築師，對社會經濟現實和生態環境的關注，正是建築學的題中之意。

低技術是一種麵對現實的策略。

是否，正是因為關切了實實在在的現實，由於現實的具體和不可複製，所以，作為產品的再生磚也難於在他處複製。

再生磚讓人想起萊特的砌塊。

因其獨特性所引發的和這種獨特性的適應的可能，需要持續的長久的關注！

……

總之，當時的人們就是這樣激動地表述著對再生磚及建築師的看法，但實際上，藝術與應用的關係卻更加糾纏不清。而查找這些昔日的資料，很耗費我的時間和精力。建築師所處的時代，大量信息通過很虛幻的一種叫作互聯網的渠道來傳播，其真實性難以甄別。而傳播即意味消亡，沉沒入空泛而無際的大海，失去了最初想要表達的意義。就像那場災難一樣，再強烈的震動，也終要歸於靜止。但我為什麽如此執著呢？後來思忖，我也有可能是被那個詞語—“不可複製性”—吸引了吧。就算對於人類這個物種而言，傳統的看法是：存在，就僅僅存在一次，然後便永不再來了。恐龍是這樣的，渡渡鳥是這樣的，巴厘虎也是這樣的。根據目前掌握的情況，就在我們這個宇宙中，並沒有在第二個地方、第二個時間出現過恐龍、渡渡鳥或巴厘虎。擁有三百萬年曆史的人類亦如此。所謂轉世什麽的，那也隻是一種自我安慰的說法。如果你不再能記得前生的那個自己，那麽，便隻是徒勞地再做一個徹底的新人，生命仍然獨一無二。然而，如今，以災難之磚為媒介的人工方式的再生，卻試圖使存在成為可以無數次循環的格局，把由生到死、由死到生、生死相續的程序一氣嗬成，打破了自然界的成規。還能說這僅僅是應用，而不是藝術嗎？

我也注意到了製磚過程中的一些細節，比如“防疫噴灑”，這是其他類型的工業活動並不必需的。然而在往歐洲送展時，不知出於什麽考慮，即便在建築師的“打磚日記”中也沒有予以提及，像是一個故意的疏忽。在生產鏈中，這雖然僅是一個極短的片段，卻是製造再生磚不可缺少的環節，是真正的第一步。也許，下意識地，建築師並不願意自己的生動的藝術形象（我認為這才是他骨子裏真正要追求的），與帶有恐怖意味的防疫專家產生某種聯係吧？所謂的防疫噴灑，即用百分之零點二的過氧乙酸或用二兩（一百克）漂白粉加入五十斤水而配成溶液，利用人工或機器對準廢墟進行噴灑濕潤，基本作用是消毒。那個時候，已經無法將埋葬在廢墟中的屍體完全清理出來了。這也是沒有辦法的辦法。我手中有一張關於噴灑的照片：十幾名清麗苗條、不辨男女的工作人員，穿著長至腳踝的白色防疫服，頭戴僅露雙眼的灰色麵罩，背著黑沉沉的金屬罐子，站在褐色的瓦礫堆上，手如樹，足如船，體如椽，構成向外發散的標準分形圖，如完全不像人類的外星人般，從身軀四周茂盛地蒸逸出一片片的漠漠白霧，好像是肉體中彌射出了能使生命複蘇的芬芳。經過這一番噴灑，有人甚至說看見了廢墟上立時盛開出朵朵花蕾，淋漓盡致，鮮豔欲滴。但鮮花本身，卻又是並不能成為建築材料的。真正起作用的，是更為質樸的麥秸啊。

但是能不能說，噴灑同樣是很技術性的—因此也藝術了起來呢？它不一樣也簡單而實用嗎？這一切時過境遷，如今僅能是猜測了……令我好奇卻不知究竟的還有，噴灑者在工作時，究竟懷著一種什麽心情，他們的頭腦會像建築師那樣分裂嗎？從外觀上看，他們好像是在靜篤地舞蹈呀，絲路花雨一般完成著配合再生的巫覡儀式。

不管怎樣，當噴灑開始時，有一些村民遲疑著聚攏來圍觀了。他們的神情，我則不好形容。

而從建築師的角度看，之所以需要噴灑，是因為再生磚擁有的一個鐵定現實—它本是三種東西的混合：屍體、廢墟和麥秸。但在歐洲的藝術雙年展上，能被直觀目擊的僅有兩個部分，分別是來自災區的瓦礫和麥秸，被作為原始材料整整齊齊地盛放在兩個長方形的石盒中，擱置於業已成型的光潔磚牆之下，供流連忘返的參觀者覽閱。這時，它們顯得像是取自世界上隨便一塊土地，而並不必然與災區發生聯想，自然誰也不會想到包含在裏麵的屍體成分了。同樣，在被運送到歐洲之前，這些物件已然經過了嚴格消毒這樣的一道微妙手續，也就沒有對觀眾們披露，好像是怕驚嚇了他們，而破壞了預設的審美感受吧。

那麽，是不是正由於作品在國際展覽上獲得的空前成功，到後來才吸引了更多的建築師和規劃師，還有投資者、材料商、開發商，等等，蜂擁來到災區，參加了這項始終都被稱為“救援”的工作呢？但這些人也是渴望著實現自己那頗具形式感而藝術化的再生嗎？尤其是，不久，金融危機爆發後，來的人就更多了，把大部分廢墟都快踩平了。他們蒞臨時，通常都有當地領導陪同。這些官員也十分熱情，好像在迎接天上掉下的餡餅。

“小型的半手工機械充分利用了原有遍布鄉村的手工業資源，適應性強，使用簡單方便，操作者無須長期培訓即可投入生產，利於遍地開花，利於災區群眾的自救自建生產。”在地方政府的盛情邀請之下，建築師本人也多次重返故地，對製磚提出了這樣的看法，似乎在堅定地駁斥一種廣為傳播的言說：再生磚之大行其道，是因為參加了歐洲的藝術展的緣故，出口轉內銷，才被推崇和推廣了。

而這時，他確已獲得了多項國內外大獎。在南方某媒體頒發的“建築傳媒獎”的入圍理由中，評獎委員會倒真的把他的行為列入了“社會責任感”的範疇。然而，建築師並沒有前去領獎。

我看到了流傳下來的照片，其中一幅，是記者用廣角鏡頭拍攝的製磚場麵。在蒼白群山間的一塊空敞平壩上，以黑漆漆的遼闊廢墟為背景，大概有兩千多名農民，身穿組織者發放的大紅色圓領汗衫，背上印有“再生磚”的黃色中英文字樣，每人麵前放有一台銀色的手動式破碎機，隨著建築師的號令，整齊地擺舞手臂，拉動杠杆，揮汗如雨，做著節奏分明的運動，好像是十八世紀工業革命初期的情形。陽光像無數的藍蜻蜓一樣撲下來，嘩嘩作響，而沉寂的大地重新沸騰了，迸發出人們永不能忘的、驚悚無比的劇烈震動。

雖然，這是村委會組織的、並被描述為“專群結合”的活動，卻至少在形式上體現了一種廣泛的參與性，好像都來支持建築師發起的一場兼具實質與形式的革命了。

“真像是奧運會開幕式的表演呀。”一位初次見到這張照片的讀者失聲叫出。這個讀者就是鄙人，在那場災難過去幾年後，才出生在這個世界上。

我注意到，現場的製磚者中，有三分之二是女性。她們伸展著綿軟的、金色的身體，像一群群的合歡樹，在藝術體操一樣的運動中，呈現出一種半昏迷般的亢奮狀態，又仿佛是被送上了產床。

照片的尺寸有限，上麵的人物實在太渺小。但通過放大鏡可以看到，站在農民前方的如同交響樂指揮般仰俯不停的建築師，雖然興奮不已，神情中卻透出了淡淡的憂鬱，卻並沒有即將為人父般的喜悅。

當地政府則頗為感激，頒予他榮譽稱號。的確，沒有再生磚，成千上萬失去住房的人們，要那麽快地搬進新居，簡直是不可能的。而再生磚像神跡一樣，打破了這種不可能性，也擊潰了人們思維裏的固定程式。比如，那時並沒有任何法律規定什麽叫“重建規劃”。對於專業的規劃師來說，不知道這個規劃是出到框架呢，還是出到道路？是出到房子呢，還是出到施工圖？這一切都不知道。你要說三個月能不能完成？有了再生磚，這一切似乎忽然不成為問題了。另外，再生磚作為新型輕質建渣秸稈空心磚，在國家標準中沒有對應類型。但正因為這是上上下下都稱譽的再生磚，所以，就可以不受約束，采用混凝土空心磚標準進行檢測，一切均予以簡化。而檢測結果竟是，抗壓強度已達到合格標準，可以滿足圍護填充牆強度要求。所以，在質量方麵，很順利就通過了。可以說，政府在這項活動中，起到了關鍵作用。恢複重建工作就立即展開了，並迅速寫成總結材料上報，然後又得到進一步的推廣。

建築師終於沉浸在了一種燦爛的感懷中。雖然家園已經破損，但由於再生磚的緣故，殘磚碎瓦仍然飽含了原住民們曾經寄托的情感。它既是廢棄材料在物質方麵的“再生”，又是災後重建在精神和情感方麵的“再生”。建築師在各種場合述說他的感觸時，柔美地微微閉著眼，輕輕地擺動腰肢，像教堂裏的牧師一樣，給人以一種春風撲麵的溫暖，其間又有荷葉水塘般的情調在泛動，但那都是不太可捉摸的，與現實中的色彩和溫度相較，更具有西方中世紀版畫的氣質。這是我作為後來人的直感，或許這裏麵有代溝。但試圖反駁、反擊或反叛建築師，在當時就根本不具有任何的可能性。那個時候，他具有了蓋亞之神的風範，已然君臨一切。

真正的大規模生產，是在次年的五月麥收時節，大量的麥秸等待處理利用。此時，廢墟仍未被徹底清除，或者說，更多的是有意識地保留了下來，向各地來的好奇的訪問者展出。建築師在弟子們的簇擁下，站在瓦礫山頂往下看，隻見麥秸形成了金黃色的海洋，橫無際涯。隻有它們，好像從不曾受到災難的影響，似乎像女人一樣在淡淡歡笑，風兒一來就互相倒入懷中，嘰嘰喳喳嬉戲著擁抱。它們已經看到了自己被收集起來的命運，於是快快樂樂集合起來，而不再被低賤地焚燒掉，變成青煙彌散在天際，最後什麽也不存在了。如今，它們向往著身體被切割得整整齊齊，成為著名的再生磚的材料，成為物質中最具價值的固體成分，繼續附著於那令人目眩而無以形容的、也好像是具有了藝術氣質的土地，並一隊隊向世界的大舞台進發。一場全新的、氣韻生動的循環就此開始，並且似乎已與永恒的目標接近。什麽？永恒？是的。奇跡正在發生。這好像便是建築師的承諾。那麽，這整個災區，也因此而再生了嗎？在這麽短暫的時間裏，實在是非同尋常！就像是軀幹被外力切除了一部分的蜥蜴，完全利用自己內蓄的殘存血肉，在遠古傳承的基因的神秘作用下，急迫地催生出了新的器官和身體。

真是太快了。

但它能持久嗎？

環境已經變了。

也許……