七

這裏麵有一個女人，她是應召打磚的最早一批村民之一，不知道是否可算作建築師所稱的“婆娘”一類。在災難中，她的住房坍塌了，三十八歲的她失去了丈夫和孩子。她徹底沒有了寄托，甚至起了輕生的念頭。是啊，丈夫和孩子都走了，她還活著幹什麽呢？她愛他們。與丈夫在一起生活，已有十三年，雖然日子過得緊緊巴巴的，卻一直恩恩愛愛，不棄不離。孩子是獨生子，在縣城上初中，成績很好，也十分懂事，頭天還打電話回來，祝她母親節快樂。一瞬間，都沒有了……這樣苦苦思念，誰知她心中悲切？一天，女人用一根麻繩把自己吊掛在了村頭的大樹上。但是，她沒有死成，被碰巧經過這裏、趕往作坊催磚的建築師發現，救了下來。她從樹端被放到地麵，癡呆地癱坐在廢墟上，看著建築師幽靈一般的淡綠色身影飄過，好像這是一個從天上下凡來的神靈。她弄不明白這究竟是怎麽一回事，張大嘴巴，久久不能站起。這天晚上，她做了一個夢，看到在通往陰間的一條小路上，丈夫和孩子滿身灰土和鮮血，正在吃力地攙扶著前行，但他們走著走著就走不動了。原來，兩人背了幾簍磚，把殘破的身子壓彎了。她吃了一驚，可憐地輕聲說：“你們走不動，就莫要走了，歇下來喝口水吧。”

這是災難那一年夏天的事情。村委會已在發動人們打磚了。但最初時，並沒有多少人自願參與。人們什麽也不想做。他們對未來不再抱有希望。他們從早上起，就看著自家小孩的照片發呆，不吃不喝，直到晚上。他們每天到色彩繽紛的廢墟上去，在那裏癡癡地覓找、守望，外人問這是要做什麽，他們便回答說，是試圖把迷路的親人接回來。因此，建築師那些示範性的樣板作品，無論怎麽具有藝術性，無論獲過什麽樣的大獎，無論去了世界上哪一個大洲展出並引起了怎樣的國際轟動，都是與他們無關的。他們中的一些人，隻是在村委會主任的勸說甚至強迫下，被動地參與了打磚。說到主任本人，在災難中，也有六位親人被埋了進去，但他沒有首先去救自己的家人，而是立即組織幸存的村民展開救援，搶救出了不少的生命，可他的親人卻一個都沒有挖出來。一等災情過去，他立即擦幹眼淚，就又帶領村民們迅速投入了生產重建。他要求大家響應自力更生的號召，在全國各地的支援下，鼓舞精神，走出陰影，行動起來，再造一個美好家園。打磚啊，打磚啊，主任率先垂範。然而，盡管如此，人們一時間裏也不能聚集起熱情和信心，因此，經常生產出不合格的再生磚，甚至廢品。建築師對此很是惱火，因為這增加了成本，延誤了進度，最終吃虧的還是災民，這樣怎能令廢墟再生呢？他在國外雙年展上做出的承諾又怎能兌現呢？全國的建築師和藝術家，乃至整個國際社會，都在觀望他的工作進展，其中不乏等著看他笑話的人，他不拿出成果，怎麽交代得過去呢？他肩上的責任太大了。在建築師近乎苛刻的律令下，一些村民堅持了下來，另一些則忍受不了，退出了打磚。那位女人是留下來的之一。因為，她逐漸發現，那樣一種機械往複的動作，可以幫助她暫時忘卻失去的親人。

女人後來告訴我，其時，災民最需要的，其實並不是住房。我理解她說的是什麽。因為後來我也失去了自己的至愛，餘生如行屍走肉般活著。這年冬天，女人住進了經由自己之手打造出來的新磚房，僅僅因為她以一副血肉之軀，無法待在單薄的帳篷裏抵禦嚴寒。億萬年來積聚在她身體裏的生物本能，仍在發揮作用。這或許就是理查德·道金斯所說的“自私的基因”產生的支配性吧。換句話說，“活下去”的願望，慢慢又回到了她的心中。她甚至害羞地寫信給一位曾經采訪過她的北京來的女記者，問她能不能捐一些棉衣或被子，因為她有了新房可以住，隻是太冷了。但她並沒有想到應該感激建築師—雖然，是他挽救了她的生命，還教會了她建設如此新潮時尚（如果可以這麽說的話）、連外國人都嘖嘖稱讚的房屋。她隻是稍微把房間布置了一下，把從廢墟中撿回的丈夫和孩子的照片掛在牆上。她坐守在空空的磚房裏麵，感覺上有點不習慣，未來似乎仍比較模糊。

但就在這天晚上，她聽到了兩個人的聲音，從磚縫裏麵流淌出來。她爬起來，哆嗦著點數一塊塊的磚去看。她並不覺得恐懼，而是既驚且喜地意識到，用再生磚搭建的房子，並不僅僅是給她一個人住的。