二

六月十七日，在一個離災區比較遠的地方—上海市，舉行了歐洲某藝術雙年展中國館新聞發布會，策展人介紹了“普通建築”的策展主題和參展建築師的作品。建築師本人因為還待在災區，不能到會，於是，通過視頻介紹了他的作品。

作品被取名為“再生磚”。因為樣品還在製作中，所以，磚的模樣，就暫時先用電腦三維製圖方式畫出來。從畫麵上看，是一種空心的四方磚，有些像普通磚，但顏色更深暗，內部雜有紅色、黃色的不純物質，以及斷續的植物茬頭，就形狀而言，頗顯笨拙醜陋。再生磚沒有肉感，也難見骨感，隻是，它是堅硬的，隱隱具有比大地更為實在的某種結構，使人驀然驚覺，再生之魂莫不然真的就寓居於這樣一種樸素的腔體裏麵？

從顯示屏上，觀眾們看到了用動畫形式表現出來的製磚過程：先是將水泥和碎磚骨料拌勻，然後，加入油菜稈纖維（大規模生產後，是用麥秸），再加水攪拌，最後使用杠杆式機械壓磚機，將砌塊壓製成“現成品”……視頻還展示了兩塊磚的同時成型，以及已經成批壓製、幹燥中的再生磚。觀眾也看到，再生磚與粉煤灰磚的質感很不相同。就是這些磚，將要運送到萬裏之外的歐洲參加高規格的藝術展覽，為建築師及他代表的國家贏得榮譽。

“再生磚是一種隻要願意，人人都能動手生產的低技低價合格產品：就地取材，手工或簡易機械就能生產，免燒，快捷，便宜，環保，因地製宜，尺寸隨機，適應性強，無名有用，不受專利掣肘……”建築師本人以影像的形態出現在屏幕上，勸誡一般諄諄講解了“普通建築”的含義。他是一個胖乎乎的年輕人，但並不開朗，說話時會顯出一臉苦相。在介紹中，他沒有稱他的作品為“藝術品”。

實際上，對於這項具有開創意義的工作，國內的藝術類傳媒予以較大關注，如上海的《藝術世界》月刊在一篇文章中這麽說：建築師在對自己的作品理念概述中一開始就強調：這不是一個為展覽而做的裝置，而是一個正在災區重建中積極推廣的材料生產項目。

這是什麽意思呢？

回頭來看，這些說法並沒有傳達出他們想要表達的本意，卻反而強化了再生磚作為藝術品的特質，而不管建築師怎樣解釋。至於他本人，最終也就被當作一位藝術家來看待了（不管他同不同意）。

作品在歐洲的雙年展上順利展出，獲得了空前成功。觀眾們注意到，展廳裏，除了建築師的名字和簡曆，便是關於作品本身的介紹：

作品材料：再生磚。

創作時間：二〇〇八年五月至六月。

磚塊尺寸：三百三十毫米長，一百七十毫米寬，一百一十毫米高。

砌築磚牆：兩米高，十五米長的展牆。