一

一天，建築師來到村裏。他是一個年輕人，三十歲出頭。他帶著兩名助手，都是他的事務所的。他們在空地上搭了一個簡易帳篷住下來，然後，就急不可耐，到處巡看廢墟。他又到受災較輕的外圍地帶，尋找還能製磚的作坊。他後來寫下一係列“打磚日記”，記敘了這段經曆。從中可以看出，最初的工作，開展得並不十分順利或稱心。比如，他這麽寫道：

……

六月十三號：在作坊的席棚子裏敲定數目，說好十四號、十五號做材料準備，並打幾塊樣品為準，十六號開始生產，二十六號交貨。但對方不報價，說要打一打才知道。定金沒交出去，有點懸。

六月十六號：下雨。據說淹了場地。

六月十七號：據說停電。

六月十八號：據說粉碎機機械故障。也許是想把時間壓到沒有餘地再報價吧。多了個心眼，又去接洽了一家大廠，回過頭來給作坊打電話，催報價，並提到了“那邊廠”。

……

盡管如此，建築師還是堅持了下來，給人的感覺，好像是為了什麽不可名狀的理想，才一定要這麽做；而那些磚，則是這理想的承載物。

實際上，從一開始，就有人說，他做的這個東西，是沒有用場的，人們不會感興趣。但建築師總是強調：“它是會有用處的。我已經看到了未來。”人們搖頭，不相信他說的。在這個年代，連下一分鍾會發生什麽都說不好。剛剛過去的那場災難即是證明。