二

開畢業三周年同學會的那個夏天，經濟形勢內憂外患，一路探底卻觸不到地板。許多公司借著百年難遇的酷暑給員工放避暑假，實際上是變相減薪。有錢的趁機找涼快地方遊玩，沒錢的也懶得出門，躲在家裏吹空調玩遊戲。一部以異星殺戮為題材的爆米花電影奪得了暑期檔票房冠軍，幸存下來的主角也並不是人類。

所有人的心緒就像連日沉悶的伏天，一片混沌焦灼，也看不見舒爽的明天何時到來，隻能像一塊勉強解凍的肉塊，冷冰冰黏糊糊地過著日子。

許多打著擦邊球的“靈修經濟”大行其道。在四線以上城市的聊天群、直播間、視頻網站、學校教室、體育館、街道辦事處、美容SPA店、社區廣場、寵物醫院……裏，各派大師神出鬼沒，向信徒們傳授著迎接宇宙新紀元、提升人類靈性的不二法門，同時收取數目可觀的電子貨幣。

而在更為廣袤而貧瘠的土地上，人們選擇一種回歸原始的方式與神靈溝通，儀式簡樸，訴求單一，追求在身心的極限狀態下，屬靈感恩，並蒙受救贖：大氣中的水分凝結成雨滴，在重力作用下落向地表，再沁入土壤的細微孔隙，被作物的根莖細胞所吮吸。

人們相信，讓一個人挨餓到瀕死狀態，便能拯救大多數人免於挨餓。有時候，儀式關於信仰；更多時候，儀式關於失去信仰。