二十七、小偷和羊

從前有一個小偷，他總是穿著白色的褂子，像一張蒼白、高挑的紙牌。

他出沒在夜色中的時候，非常容易被羊圈裏的羊認出來。

然而，即使羊從黑夜裏看到了他，卻不知道他是小偷，反而以為他也是一隻羊。

小偷每隔一個月，就會到羊圈裏去偷走一隻羊。他幹得神不知鬼不覺，沒有人、也沒有羊發現過。

有時，他會在殺羊的時候抹一些羊血在袖口，一邊偷羊，一邊就把這些血抹在小羊身上。

羊是一種神經質的動物，它們以為羊羔在吃肉，是它吃掉了那些失蹤的羊。

小偷幹得很愉快，隻要他不殺掉被孤立的羊羔，羊群就不會懷疑到他身上。

直到有一天，羊群決定不能再對羊的失蹤視若不見，它們要處決那隻吃肉的羊羔。所有的羊圍住它，想用犄角捅破它的肚子。

正巧這天小偷又來偷羊。他已經決定偷完之後，就去另一個羊圈重起爐灶，於是他順手偷走了那隻本該被羊群處死的羊羔。

隻有你、我和上帝知道，那隻羊羔不知道聽信了什麽傳言，也正一心盼望著被小偷偷走呢！

然而這次，小偷並沒有把羊羔殺死吃掉。因為他還有個疑問這就要講到另一個故事了。

從前有一種沒有下頜的醜東西，它也沒有眼睛，所以有人管它叫盲鰻。

它經常鑽進大魚的鰓裏，把內髒啃個精光再鑽出來。

有人發現盲鰻可以把巨大的抹香鯨啃得幹幹淨淨，隻剩下抹香鯨肚子裏的龍涎香。

他們開始飼養抹香鯨和盲鰻，每隔幾個月，就可以從巨大的白骨裏獲得不少龍涎香。

為什麽講這個故事呢，因為小偷有個疑問。請看第三個故事。

從前有一塊大陸，它孕育出了一群文明人。

這群文明人最偉大的發現是一種理想的等價交換物。

當來自這塊大陸上的某種寄生蟲像章魚一樣進入人的體內宿主就會產生一種結石。這種結石堅固而豔麗，它不像珍珠、玳瑁，或者你見過的任何一種天然寶石。它有大有小，並不規則文明人規定這種結石就是最理想的等價交換物，作為一種貨幣；他們還製定了它的名字和價值，並且規定要按照重量來計算。重量越大，越值錢。

文明人坐上堅固的大船，在浩瀚的海洋中尋找適宜的島嶼為島上的人精確地安排好一切，並播種下這種寄生蟲，每二十九年收割一次。一切都在掌控之中，像香水師的海水圍場一樣毫無差池。

他們沿著這些島嶼依次收割，於是有了開膛手的傳說。

那種寄生蟲會在宿主懷孕的時候發生排斥反應—僅僅是當宿主懷了一個男孩的時候。所以在宿主生育的那一刻，寄生蟲會拋棄宿主，方式很恐怖。

小偷的疑問是，為什麽有個孩子沒有獲得這種必然的寄生，她的體內沒有結石。在搞清楚答案之前，他必須讓這個孩子活著。

在這三個故事裏，羊羔、抹香鯨和孩子是同一種東西。

就好比小偷、盲鰻和開膛手，是同一種東西。