武德四年 元宵
洛陽城仍在一刻不停地陷落。
防風氏的白骨永不鬆懈地牽著它往西走去，而洛陽已經不再是一匹湮沒在夜色裏的馬了。在跋涉過不可計數的山巒與江河之後，洛陽成了一張千瘡百孔的漁網。時間在這張網裏無可阻止地流失，而關於洛陽城的種種傳說和回憶也像光陰之河中的漏網之魚一樣，從洛陽鬆動的房梁上、傾倒的城牆邊遊走了。
若幹年前那場浪漫而璀璨的遷徙，遺落為今日黑暗中的背叛與逃亡。
洛陽城裏再也找不出一個可以說故事的人。洛陽即將陷落，而它早已被自己的城民遺忘了。
因為迦畢試還是沒能在黑魆魆的影子中遇到他昔日的愛人。
我沒有把朱枝交給他。
正月初十下了一場雪。
到十五的時候，雪還沒有化。
我和離阿奴在院子裏紮兔子燈。白紙糊的兔子燈往雪地裏一放，幾乎尋不著了。離阿奴就剪了幾片紅色的油紙，給它們做了眼睛。
我們做了一個特別大的兔子，這是兔婆。另有一些小的，是兔崽。做骨架的竹篾不夠了，就拆掉波波匿用來抓鬼的籠子，再一彎一折，拿紙糊了，又多出幾隻兔崽。那幾隻被突然釋放出來的鬼魂，帶著有些意外的神情，嗡嗡地說了好一陣，賴在原地不走。過了一會兒，他們像狗一樣揚著鼻子在空氣裏嗅著，最後一個接一個地鑽進了兔子燈裏，爬到裝著茶油泡過的白米的小盞子上，把身體浸在米粒間，昏昏沉沉地睡了過去。
這是一些無家可歸的鬼。沒有了裝他們的竹篾籠子，他們就自己鑽到了竹篾做的兔子燈裏。
我和離阿奴一邊紮著燈，一邊等“過燈”的隊伍。他們會從東邊的建春門出發，一路都會有人加入進去，隊伍走到我們延年裏的時候，就能是幾百號人了。
我拿手擰著兔婆的耳朵，扯來扯去。等了半天，“過燈”的隊伍還沒到。
後來我竟等得在雪地裏睡著了。
我在睡夢裏聽到離阿奴說“來了來了”，然後看到兩盞扇麵燈打頭，一條長長的“燈龍”進了延年裏。沿路不斷有人擎著荷花燈、芙蓉燈、狗燈、貓燈加入進去。等隊伍出了延年裏經過長秋寺時，和尚們也點著燈加入進來。最後，有上千人都參加了“過燈”。人們似乎習慣於明亮的燈火，而不是長久的黑暗。人們也似乎忘記了洛陽正在陷落這回事，縱情享樂著。經過永寧寺的時候，三個比丘尼的歌聲變成了一陣大風，把“過燈”的隊伍吹散了。我手裏的兔子燈晃了幾晃，裝著米和燈心草的盞子倒了，撲啦一下，米都撒到了我身上。火苗像溫暖的豆子，在我的頭上、脖子裏、手背上、褲腿上滾落。我變成了一根燃燒的燈心草，灼熱難耐的滋味從頭到腳蔓延開……
我突然驚醒了。
院子裏靜靜的，一片白皚皚的雪上，端坐著一圈紅睛的白兔。
白兔的肚裏點著燈，先前還在睡覺的那幾隻鬼被燈芯草燒到，劈劈啪啪地跟著燃了起來。他們隻慘叫了不多一會兒，就都燒成了一縷青色的煙。
我突然覺得難受，坐在雪地裏哭了起來，嘔出許多東西。
離阿奴從院子外麵跑回來，他對我說：今天城裏漆黑一片，沒有人紮燈。
“誰讓你點這些燈了？”我氣鼓鼓地說。
他看著我，沒有說話。
“都熄了！”我爬起來，拿腳去踹那些燈。
離阿奴默默地跟著拿腳去踹燈。
等所有的兔子燈都暗下去，變成跟雪地一樣的顏色，我開始把它們一個個都翻過來，朝裏麵喊：“波波匿！波波匿！”
離阿奴沒有再幫我。
他站在雪地裏，臉上帶著疑惑的表情，一動不動地看著我。
在發現朱枝和波波匿就是同一個人的那天夜晚，我把波波匿裝進了她親手做的一隻竹篾籠子裏。
原來“抓鬼婆婆”就是鬼；而她窮盡一生要抓的鬼，就是她自己。
波波匿和迦畢試究竟有怎樣的恩怨，我想這個故事一定與波波匿口中那個朱枝與迦畢試的故事大不相同。
可是不管他們之間有什麽樣的故事，我都不能把朱枝交給迦畢試。
波波匿和離阿奴是這昏暗無光的洛陽城裏我寶貴的親人。如果把朱枝交給迦畢試，我就要失去波波匿；而當陽光照進洛陽，我也將失去離阿奴。唯一的辦法就是把朱枝囚禁起來，永遠不讓迦畢試找到她。
離阿奴不知道，朱枝就關在一隻兔子燈裏。
米是鬼魂的禁符，她隻能伏在那盞浸了茶油的米上。那些燈心草，不能點。
等我在一隻兔子燈裏找到波波匿時，她已經被熏成了黑乎乎的一團。我提起燈，走到院中的水缸邊，把燈整個兒按進去。再拎上來時，波波匿已經被洗滌過，變成了朱枝的樣子。身上的黑灰掉幹淨之後，露出她深紅色的裙子，像一尾被撈起來的金魚。
“波波匿！”我叫她。
她睜開眼睛，詭秘地微笑了一下。
“禪師，你為什麽不肯放了我呢？”
“因為我不能把朱枝交給迦畢試！”
“洛陽的秘密，並不是我和迦畢試之間的秘密，”她緩緩地說，“洛陽早就已經停止遷徙了。”
“不可能，”我說，“我聽得到迦畢試的心在防風氏的胸腔裏跳著；我的眼睛裏總是無盡的黑暗。如果洛陽早就已經不動了，太陽會照進這裏的。”
“你聽到迦畢試的心在防風氏的胸腔裏跳著，那沒錯。隻是你聽到的另一個心跳聲……並不是你自己的。”
“那是誰的？”
“是別人的。禪師，你在大業四年的時候就死了。”
“不可能！你撒謊！”
“禪師，洛陽城隻是你的一場夢。隻是你有的夢長，有的夢短。短的，像元宵的夢，十四年前的洛陽燃了起來，或是今年‘過燈節’上燈籠燃了起來，並沒有什麽不同；長的，像迦畢試的夢，一直要在黑魆魆的影子裏遇到另一個人，卻總是遇不到。”
“洛陽的遷徙也是夢嗎？”
“是的。這是你最長的一場夢。”
“你又在編故事了。我是鬼，你們是什麽？”
“你夢裏的洛陽城就是一個鬼城。禪師，你想想，為什麽會這樣？洛陽為什麽總是黑夜，洛陽的鬼魂為什麽總也抓不完？因為你在這裏遇到的所有‘人’，都是鬼。所有你以為是鬼魂的，其實都是人。南陽公主和宇文士及都還活著，他們並沒有變成鬼。而我既不是人也不是鬼，我是迦畢試左臂上的那隻朱紅色的鳥兒。”
“你編出這樣的話，為的就是讓我放了你。騙不了我！”
“禪師，有一個人不在你的夢裏。他可以證明我的話。”
“誰？”
“雲休方丈。”
雲休方丈有一張白淨年輕的臉，一雙素淨柔弱的手。單看這些，是斷不會料到他和我有多麽複雜的因緣的。
然而我對波波匿的話將信將疑，終於還是帶著那盞兔子燈去了長秋寺。
僧人們正在佛堂裏唱著《伽藍讚》。我走過種著桂樹、朱槿、香茅、優曇花和暴馬丁香的五味園，再又去園子裏一一察看了地瓜、芝麻、蓮藕和石香菜。我還使勁掐了一把石香菜的莖，裏麵立刻流出明綠色的汁液來。這怎麽可能是夢呢？有這樣細致入微、活靈活現的夢嗎？
甚至經過那六牙白象的時候，我都特別仔細地撫摸了它。它冰涼、堅硬，不像是可以夢出來的。
進了雲休方丈的禪房，他像所有比他年紀大出許多的得道高僧一樣，早就知道了我的到來。
他平生第一次用和藹的眼光端詳著我，然後半是自言自語地開口道：
“禪師，這是你的執念，還是我的呢？”
然後，從雲休方丈的口中，我了解到了一段波瀾不驚的傳奇—聽起來如同發生在陌生人身上，卻又的的確確與我有關。
隋朝的長公主南陽與西域來的胡商迦畢試相愛了。大業四年，長公主下嫁宇文士及，同年生下一名女嬰。女嬰出生的時候，脖子上纏著臍帶，連哭都沒有哭一聲就離世了。宇文士及怕公主傷心，也怕得罪了皇帝，連夜從民間抱來一名男嬰。當夜負責接生的產婆和宮女後來在一場宮廷瘟疫中全部死去。
那個女嬰，其實就是公主和迦畢試的孩子。她並不是難產死的，而是被人下了咒術。下咒術的，正是迦畢試左臂上文的那隻鳥兒。原來那隻鳥兒可以化作人形，是一個黑發白膚的女子，自喚朱枝。朱枝也愛上了迦畢試。可是她那顆鳥兒的心髒是如此之小，而嫉妒又是如此之大。朱枝咒死女嬰之後，陷入了死嬰的夢裏。在夢裏，洛陽變成一座黑暗的城市，總是無法被陽光照射。而朱枝也成了一個白發黑膚的老婦，叫作波波匿。在這個嬰孩的夢裏，所有的因果報應竟然得到了精確的安排。波波匿背負著一個生生世世的難題，那就是她必須抓到朱枝。
我大氣也不敢出地聽完了雲休方丈的話。
這才發現自己已經把手裏的兔子燈揉成了一團紙。我低頭看著這團雪白的紙，想起兔子燈都是中間有一個大的兔婆，兩邊各有一隻小兔崽的。雲休方丈說的都是真的嗎？為什麽聽起來那麽離奇？原來我不願放手的親人，並非親人；而我一直視而不見的人，卻又是生我的人。
這都是真的嗎？
如果是真的，那我十四年來的生活，波波匿教給我的一切，都是謊言了？
我舉起食指，鼓足勇氣戳進自己的眼睛。
再拿出來看時，食指上果然沾著墨汁。
我真的，隻是一個死去了十四年的鬼嗎？
白骨拉動的洛陽城，真的隻是一個離奇而冰涼的夢嗎？
趕在陷落之前，南陽公主遇見了宇文士及，朱枝變成的波波匿遇見了迦畢試，離阿奴遇見了我。而我已經死了……
每個人，都找到屬於自己的真相了嗎？
夜涼如水。石香菜的味道又幽幽地散開來，好像很多年前的那一天。
朱枝從揉成一團的兔子燈裏飛了起來，好似一顆赤紅的彈珠。她在空中長出了翅膀和鳶尾，在禪房中盤旋了數圈之後，飛入雲休方丈的左臂。我吃驚地發現他的左臂上竟然文著不空成就佛和他的坐騎迦樓羅，跟迦畢試左臂上的一模一樣。
而雲休方丈敞開的僧袍裏，露出一條蜈蚣一樣的黑色疤痕。
在這個非凡的夜晚，世界碎裂成了千萬塊呈現於我麵前。夜色中遷徙不止的洛陽城，到底是因為朱枝太愛迦畢試，還是迦畢試太愛南陽公主？是他們刻骨的愛驅動了防風氏的白骨，抑或一切真的隻是我的一場長夢？還是如同朱枝到了我夢裏就變成了波波匿，雲休方丈到了我夢裏就變成了迦畢試。而到底是誰挖出了自己的心髒去驅動防風氏的白骨，雲休方丈還是迦畢試？
如果是迦畢試，那就如同波波匿和雲休方丈告訴我的，這一切隻是我的一個夢。
而如果是雲休方丈，那麽迦畢試就完全是一個幻影。那雲休方丈在遁入佛門之前，需要多麽刻骨的愛，才會掏出自己血淋淋的心髒？又該有多大的執念，才會去驅動白骨拉走洛陽城呢？如果洛陽城是真的在遷徙中住進了我們這許多鬼魂，那麽當雲休方丈放下他的執念的時候，陽光就會照進這裏，那時對於鬼魂們來說，才是洛陽真正的陷落。
這個世界的真相如此之多，誰又真的知道呢？