四、小鎮
阿克西斯還是老樣子。從我第一次見到它，已經足足三年過去了，這個小鎮就沒有改變過：破舊、擁擠、肮髒、魚龍混雜，目無法紀的幫派和貪腐墮落的官員統治著這裏，與一百公裏開外的卡奧斯城相比，阿克西斯落後了起碼一百二十年。
按照慣例，我從東麵的山路進鎮，把貨卸在一個吉卜賽人經營的倉庫裏，他自稱平日在做“正經的物流”，但依我的觀察，除了走私，他實在找不出什麽工作能養活手下那一群黑幫了—看看他們的裝備，機槍、火箭炮、小型戰鬥機器人，在阿克西斯搞政變都夠用了。
“那是你女人？”工頭用下巴朝百靈比了比，“挺標致啊。”
“嗯，挺標致，”我接過簽單，粗略掃了一眼，“但不是我女人。”
“賣多少錢？出個價吧。”
我瞪了一眼工頭的腦門，但也不能怪他，在阿克西斯這是很平常的邏輯，出入此地的男男女女中，我這種個體走私者已經算是守法楷模了，想找個正經人可比買輛坦克車還要困難。
等貨全部卸完，已經是五點半了。夕陽低垂，小半個天幕被染成一片血紅，而其餘部分已經為黑暗所籠罩，幾顆亮星點綴其間，也是忽明忽暗。穿過老巷，走進鎮子的中心，夜市卻才剛剛開始，商販們點著幾瓦的小燈泡，剛好能將自己的攤位照亮。賣日用品和小首飾尚且需要吆喝，有些鋪子即使不出聲不掛牌也照樣被人堵得水泄不通—多半是一些違禁品，從槍支彈藥到盜版軟件，有些賣主甚至兩手空空，隻是一兩句小道消息就能唬到大筆鈔票。
經過一排琳琅滿目的食品攤時，一個披著碎布鬥篷的老嫗突然抓住我的手腕：
“年輕的先生，”她哆哆嗦嗦地打著牙戰，用可怕的媚笑配著蹩腳的中文，“要不要來顆紫豆？”
雖然口齒不清，但“紫豆”這個單詞卻念得分外響亮—那是一種紫色的禁果，不能公開叫賣，有人說它是家養紅富士被輻射後的產物，也有人說是由環約投下的生態炸彈搞出來的扭曲品種，我說不上來那東西是什麽味道，但永遠記得吃了一顆後的感覺—“樂得死去活來”。好吧，事實就是，紫豆可以當作毒品，而且是非常廉價的毒品，如果你既不會喝酒又不懂賭博也不喜歡從女人身上找樂子，那麽它就是阿克西斯鎮能給你提供的最好的選擇了。
“不用。”我搖搖頭，回絕了老嫗的“好意”，相對於這顆果子，有更刺激的娛樂活動在等著我—隻是它現在還沒有開場。
我回頭瞄了眼百靈，她戴著草帽一直緊緊跟在後麵，嘴裏哼哼唧唧地嘟噥不止，由於周圍過於嘈雜，我實在聽不清那些囈語似的低吟，於是轉身問道：“餓了？”
“我？”她有些吃驚地連連搖頭，“不啊。”
“那是有哪裏不舒服？”
“也沒有。”
我皺起眉頭，心生狐疑：“那你哼哼什麽？”
“啊？”女孩慌張地頓了頓，然後有些羞澀地、細聲細語地回道，“因為周圍太吵了。”
“太吵？”
“嗯，”她點點頭，“太吵的地方，我就什麽也聽不清了。”
話雖然不假，但並沒解釋我的問題：“這和‘哼哼’有關係嗎？”
“我隻要發出一點聲響，就可以靠回音辨認你的位置了。”
原來她牙疼似的哼唧，隻是為了不至於走散，對於一個靠聽力判斷方向的人來說，靠發聲來定位應該算是一種本能吧，就有點像是……
“聽上去像是蝙蝠啊？”
女孩嘟起嘴，憋了半天吐出一句話：“我討厭蝙蝠……還有青蛙。”
我很久沒有這樣笑過了，在大街邊前仰後合，連我自己也說不上原因—是她忍俊不禁的話語和表情，還是我內心深處那早已被壓抑的幽默感。
“是我不對。”我收起笑容，卻收不回笑意，“讓你為難了。”
我牽過女孩的指尖，把她拉到身側：“這樣你不發怪聲也能辨認我的位置。”
她愣了好幾秒鍾，才猶猶豫豫地低下頭，“嗯”了一聲。
牽著的那隻手細嫩柔軟，帶著些許羞澀。我以前夢見過和一個美麗的女子手牽著手，在一個開滿鮮花的山坡間徜徉，抬頭便能看到星光—最好還飄著雪花。命運滿足了我百分之五十的憧憬：漂亮的女孩，燦爛的星空，當然也有百分之五十落了空：今天沒有飄雪，阿克西斯也不可能開遍鮮花—我想地獄裏長出雜交水稻的概率都比這種可能性要大些。
百靈不再出聲，隻是低垂著頭，拉著手，默默地走在我身邊。我喜歡這種感覺，這種難得的、暫時的安逸，但又有些害怕，我知道一切不過是虛妄的幻影，隻要一個電話便會一去不返。
鎮子的中央是一所東正教堂。我不是信徒，阿克西斯也沒有幾個信徒，但也許正是因為沒有信仰，所以鎮上的渾蛋們對有信仰的人格外尊重—這裏是唯一不用擔心被扒手光顧的場所，也沒人收周圍商鋪的保護費，因此無論是吃飯還是購物，都比鎮上其他地方便宜些。
熟悉的那家中菜館竟然倒閉了，也難怪，大廚和老板是兩個華裔，連漢語都不會說，把食材隨意扒拉熟就算是中國菜，不倒閉才是天理難容。之所以會經常去那吃，隻是因為他們允許我自己動手下麵條而已。
“你餓了嗎？”這回倒是輪到百靈問我同一個問題了。
“怎麽？”我頗好奇地反問，“你聽到我肚子在叫？”
她捂嘴竊笑兩聲，算是回答。
於是，我鬆開拉著她的手，就近推開了一家快食店的門，選了一個離門最遠的位置落座。百靈和其他正常的客人一樣，在沒有任何指引的情況下，很自然地坐在了我對麵，還順手翻開了桌上的菜譜。
“這家的牛排很好吃，嗯，法麵也還可以，”我抬頭看了她一眼，然後壓低聲音，忍住笑道，“還有，小姑娘，你的菜譜拿反了。”
“沒關係，”她臉上不見半點尷尬，也沒有動手翻轉菜譜，“從記事起我就看不見東西，所以也不懂你們用的文字。”
“你……算了。”我打了個響指，叫來了服務生，點了兩份牛排，每份隻要十五元，已經是相當合算的價格了。
我看看四周，這家小店與上次來時相比完全沒有變化。老舊但整潔的桌椅，杏黃色的木質地板，疊得方方正正的餐巾，能照出人臉的瓷盤—每件器物都似曾相識，透著一股子賓至如歸的味道。又不知為什麽，我突然為百靈覺得有些遺憾，她雖然看不見阿克西斯街邊的醜惡和肮髒，同樣也看不到隻屬於這一刻、這一家小店的溫馨和浪漫—但很明顯，她也能“看到”許多我所看不到的東西。
“除了我和白葉先生，”她突然開口道，“有六個人在吃飯，三男三女，都是對桌，這裏不會是情侶餐廳吧？”
我一愣，忙抬頭清點，誠如百靈所言，不大的廳堂內果然有三對男女在就餐。
“有七個人啊，”我決定開一個玩笑，“這次你可聽錯了。”
她不動聲色，放下菜譜，閉上雙眼，像是側耳傾聽了一陣：“有個女服務員正朝門口的那桌走去，對吧？”
我點點頭：“沒錯。”
“她沒穿襪子。”
我稍稍側過身體，朝服務員的背影投去一瞥—盯著女孩的腿看可不那麽禮貌，況且穿沒穿襪子，也隻需要一眼就能辨認。
“真的沒穿。”我難以掩飾心裏的驚訝，“你怎麽知道的？”
百靈歪了歪頭，微微一笑：“所以說，白葉先生，你是騙不了我的。”
幸運的是，她看不見我的尷尬，我撓撓頭，拿起杯子給自己灌了一口涼水，牛排也恰在此時端上了桌，在淋遍噴香的蘑菇醬之後，我已經按捺不住大快朵頤的衝動了。
“怎麽？”我看她呆呆地坐著，沒有要動口的意思，“不喜歡牛排？要麽換點別的？”
“不啊，”百靈微笑著搖搖頭，“我在聽它的聲音，你不覺得很神奇嗎？”
再怎麽仔細聽，也不過是些吃飯時發出的聲音而已。
“有什麽特別的嗎？”
“我從沒吃過牛排。”她小心翼翼地拿起餐具，“要怎麽開始呢？”
連握刀叉的手都反了，女孩的動作透著生澀與狼狽，我強忍住想笑的衝動，輕輕放下手中的食物，用餐巾抹了抹嘴。
“來，”我捏過她的手腕，慢慢扣在桌麵上，“首先你要放鬆，牛排是有些硬，可也沒你想象的那麽可怕。”
“不不不，不用了，白先生，你隻要自己吃就可以了。”她突然縮回手，將刀叉丟在了桌上，“我能聽出你的動作，這樣我也就會了。”
“靠聽？”雖然之前領教過她的厲害，但現在還是不免有些吃驚，“連我吃飯的動作都能聽出來嗎？”
“嗯，真的。”
女孩的臉上泛起緋紅，而我卻不知為什麽，突然感到一陣感傷—那道“看不見”的牆，橫亙在兩人之間，不僅畫出了各自的領域，也明示著彼此的不同。
她是一個代償者，這是永遠無法改變的事實，也是超越了外貌、身形、聲音、氣質、姿色、智慧，甚至性別的特質，從她成為代償者的那一天起，“普通的”生活便已不複存在—她和那個在酒吧裏拋硬幣賭錢的可憐人一樣，是且隻是一個怪物罷了。
“好的，那麽……”我微笑著點點頭，慢慢拿起餐具，“就讓我們從握刀的姿勢開始吧。”