俠貓十三婆傳
遲卉
根據我老家的慣例，貓是沒有名字的。
我讀初三那年冬天，爹從山上抱回一隻小貓，黃色花斑的，額頭正中有個白點兒。據說是掛在了套野雞的網子上。我捏捏它的爪子，才三個月大小的貓，爪子上就已經有了厚厚的繭，想來是一直生活在山上的野貓。
“養著吧。”外婆盯著昨天被老鼠挨個咬過的餃子，啜著牙嘟囔，“好歹能抓耗子。”
那個時候它尚沒有名字，和其他任何一隻貓一樣，我們用“Milililili……”這樣的長音叫它來吃食，高興的時候便叫它幾聲“咪咪”。若是叼了魚，稱呼便立刻降格為“死貓”了。不過它還算柔順，也很聽話。完全看不出彪悍的潛質。沒人想得到它日後能夠幹出令自己獲得名字且聲名遠播的壯舉。
“是母貓哩。”我說。撓著它白白的肚皮，而它也閉上眼睛，打著呼嚕，一副很享受的懶相。
第二年秋天，它生了一窩貓崽兒，六個毛團團窩在娘的破毛衣裏，圓滾滾的很可愛。等小貓長大一點，它便帶它們出去，一隻大貓六隻小貓走在屋脊上一排，頗為氣派。
但是有一天我聽到它不停地哀號，跑出去看的時候，發現一隻小貓被鄰居家的大狼狗叼在嘴裏，血糊糊的，似乎已經死了。其餘的小貓和它擠成一團，不停地淒厲號叫。
“不就是一個破貓崽子麽？老子賠你十塊錢！”鄰居繃著臉甩下一張皺巴巴的鈔票。娘撿起錢，拉著我拖著貓回了家裏。
鄰居之間磕磕碰碰總是難免，多一事不如少一事，這件事情對人來說不過如此，但是貓卻拒絕原諒。
日子一天天過去，小貓漸漸長大，最後娘把它們抱去集市賣了點錢。我家的貓又隻剩下它一隻，常常安靜地在我的腿上盤成一團，像一個毛茸茸的墊子。
直到鄰居找上門來，把我家的大門砸得震天響，我才知道這貓又找上了他家的狼狗。
而且，是直接一爪子，把狼狗的鼻子給“中分”了。
我推開鄰居家院門的時候，隻見大狼狗哀號滿地打滾，一地的血跡斑斑，貓蹲在房脊上，慢條斯理地舔著爪子。
我娘和鄰居家一頓好吵，最後鄰居家逼我帶狼狗去看獸醫，折騰了足足一個半小時外加六十塊錢，狗鼻子包得跟個大頭菜一樣。獸醫問我說怎麽拿菜刀打架把狗給砍了？我說是我們家貓幹的。那老頭兒眼睛眨都不眨瞪了我足足半分鍾，然後說，你應該給這貓起個名字。
那時候，電視裏正放《洪興十三妹》，於是我決定把這隻貓叫作十三婆。
後來我發現十三婆的仇恨從鄰居家那隻大狼狗擴展到了所有犬類，且不說鄰居家的狼狗從此氣度全失，半點凶猛也無，看到貓就退避三舍，就連村子裏其他的狗，也都被十三婆和它的第二窩貓崽攆得雞飛狗跳，上房跳河。常常是聽到某一隻狗慘叫，然後看到十三婆帶著一窩小貓對著它猛抓，最後主人出來，貓們便“戰略撤退”。一群貓排成一排走在房脊上，每一隻的尾巴都“趾高氣揚”地豎著，仿佛勝利的旗杆。
短短兩個月，我們家為村子裏近半的狗支付了外傷治療費。雖然家裏鼠害沒了，但是這樣的花銷，卻實在無法消受。
看著鈔票刷刷刷變成狗身上的繃帶和雲南白藥，爹痛下決心：攆走十三婆。
我們把貓窩扔出門外，貓碗倒扣，娘還掄著掃帚氣勢洶洶地趕它們走。都說貓無良心，不戀家。可是十三婆帶著貓崽子們，足足在我家房頂哀叫了三天三夜。後來我實在聽不下去了，抓了一把蝦米皮走出門外，大聲喊：“Milililili……”
十三婆輕快地跳到我麵前，粗糙的舌頭舔著我的手，吃了點蝦米皮，然後它的小貓們走上來把剩下的分享了。
“走吧。咪咪。”我用手撓著它的下頦，它發出呼嚕呼嚕的聲音，用金褐色的眼睛盯著我。“走吧。”我說著，抱起它放到棚子頂上：“走吧，傻貓。”它低低叫了一聲，帶著六隻小貓消失在夜色裏。
從此十三婆變成了一隻自由自在的野貓。非常健康，非常多產，並且堅決地保持著對任何一隻狗的仇視態度。四年來，整個村子裏沒有一家遭到過鼠害，但是也沒有哪家的狗沒有被它“問候”過。有些狗天不怕地不怕，就怕貓。
我在市裏讀高中，過年回家的時候聽娘說：村子東頭老林忍無可忍在魚裏下了耗子藥，想藥死十三婆。
“後來呢？”我問。
“後來？一個禮拜不到，老林家的狗把魚吃了，死得挺挺的。”
“十三婆呢？”
娘笑笑，在一個貓碗裏裝了七個餃子放到門口。我從結了霜花的玻璃看出去，幾個黃色的小身影圍過來，吃得正歡。那一隻大的，額頭上的白點映著燈光，好像一隻狡黠的眼睛。
“這貓成精了。”我嘟囔著走出去，照例撓著它的下巴，它眯起眼睛，開始舒服地打呼嚕。
但是我並不確定那天來我家吃餃子的是不是十三婆，因為它多子多孫。我曾經看到它帶著一群小貓走過，半個小時之後，它的孩子帶著自己的小貓走過同一個地方……村子裏的每一個人都能講出關於十三婆的許多故事。比如它能爬上三樓陽台，扒開鋼絲鳥籠吃掉裏麵的八哥；又或者在張師傅七樓頂層的鴿子棚裏住了三個月，將裏麵的鴿子無論大小掃**一空；以及拖著一隻半米長的耗子大搖大擺從街上走過，等等。
總體來說，除去那些養鳥和狗的人家，十三婆還是很受歡迎的。因為它和它的子孫，我們屯子一年到頭都不會有老鼠吃糧食的事情發生，村裏人經常把剩飯倒進破碗放在門口，夜裏，十三婆就會帶著小貓們挨家挨戶的“清理”。
後來我念大學三年級那年暑假，已經九歲多的老貓十三婆又幹出了一件大事，而且這事在村裏傳得沸沸揚揚，有鼻子有眼。
這要從九分會老劉家弄來那隻藏獒說起。
老劉財大氣粗，摩托要騎最大的，房子要裝修最漂亮的，老婆要年輕的，狗自然也要最好的。那隻藏獒皮毛鋥亮，站起來足有一人高，腦袋像南瓜般大，一看就非常凶狠。來到村子第一天，大家就開始猜測它和十三婆誰能贏，有幾個老頭甚至還拿二鍋頭下了賭注。
很快，那天早上老劉家就扔出一隻死貓。我提心吊膽地去看，黑白花的，不是十三婆。於是鬆了一口氣。
十三婆的反擊在當天上午展開。它先是跑到老劉家屋脊上，蹲在房簷，對著藏獒叉開後腿，不偏不斜一泡尿滋在藏獒臉上。狗氣得發瘋，掙命似的咬和跳，就是上不去房。十三婆在房頂上踱著方步，時不時地滋點子尿下去。藏獒足足折騰了一天，整個村子都聽見它的叫聲。
等到老劉晚上回家，發現藏獒趴在地上，吐著舌頭，喘著粗氣，滿嘴冒沫。
第二天，老劉一出門，十三婆就又回來了，重複昨天的行動。
如是再三。
第六天老劉回來，發現院子裏沒有狗。
他一抬頭，發現狗蹲在房頂上，天知道那麽大那麽重的狗是怎麽上去的！
在用粗話問候了十三婆的十八代祖先和千秋萬世的子孫後，老劉意識到這隻藏獒上得去、下不來。於是他把剛才的粗話翻新了一遍，跑出門去找人借梯子。
村子裏看熱鬧的人都來了，看到平時威風八麵的藏獒如今可憐兮兮蹲在房頂上嗚咽，大家都忍不住要笑，可是礙著老劉的麵子，又不能笑。於是每個人的表情都非常怪異。
眾目睽睽之下，老劉爬上梯子，抱住一百多斤重的藏獒，小心翼翼地向下移動。
突然一道黃色閃電躥過來，十三婆的爪子狠狠地抓在狗屁股上，藏獒一聲慘叫，猛地一躍……
劈裏啪啦，撲通咣當，撲哧哢嚓……
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊……”
“嗷—嗷—嗷—嗷—嗷—嗷……”
老劉被大狗壓斷一根肋骨，外加輕微腦震**；藏獒摔斷一條前腿，打了三個月夾板。
從此老劉和他的藏獒成為全村人的笑料，老劉走在大街上，經常有不厚道的人在身後指指點點：“就是那個，養的藏獒打不過貓的那個……”
而他的藏獒也徹底廢了，看到貓—無論是不是十三婆，隻要是貓—就跑，一邊跑還一邊拉尿……
老劉怒火中燒，索性買了一支獵槍，宣稱：看到貓就殺，有幾隻殺幾隻！
或許是他運氣不好，轉過年來就是“嚴打”。老劉作為私藏槍支的“典型”，被抓進去蹲了十五天……
“有個事兒你不知道。”過年回家說起十三婆，娘一邊往鍋裏下著餃子，一邊說。
“啥？”
“老劉從拘留所出來，心裏頭火大，就去打聽。一問，說是有人舉報了他。”娘笑著說，“老劉這下可不幹了，說是一定要弄清楚是誰幹的。但是舉報是不登記的。問當時那個小警察，人家說了：是個穿黃大衣的老太太，別的記不得，就記得腦門上有塊白斑。”
我一口飯全噴在桌子上：“哎，該不成是十三婆成精了吧！”
“誰知道呢？”娘照例把幾個餃子放在貓碗裏，“我聽你張大娘說，那天晚上她看到十三婆帶著一窩小貓，每隻都有兩條尾巴。”
“別聽張大娘瞎扯。”我爆笑起來，“她去年還說院子裏鬧鬼呢！結果是人家掛在那裏的白床單！”
“別這麽說，有些事兒是說不準的—你去給我拿條凍魚來化上，晚上做了吃。”
我應了一聲，走出門去。
三條魚掛在房簷下，整整齊齊的一排。
三條？
昨天我掛上去的時候，明明是四條來著！
我轉過頭，突然看到一隻貓叼著魚跳過屋脊。
“死貓！站住！”我拔腿追了上去，轉過屋子，卻發現貓不見了。
“哎，大娘，你有沒有看到一隻貓叼著魚跑過去？”我問身邊一個穿黃大衣的老太太。
“貓？沒看到啊。”老太太轉過頭來，她布滿皺紋的額頭上有一點白斑，金褐色的眼睛裏滿是笑意，“哎呀，是你啊，你長大了呢。”
我看到她的手裏拿著一條凍魚。
我與貓
《貓》初見時分二兩半，冬去春來九斤五。昔日乖萌小毛球，如今床頭吊睛虎。布藝沙發成敗絮，襤褸蚊帳隨時補，喜時聽它呼嚕嚕，怒來急呼汝先祖。
—遲卉