6
6月14日(星期五)
昭和保險服務公司的中村調查員說話時一直在抖腿，他用兩三分鍾匆匆抽完一支煙，用力將煙頭掐滅在煙灰缸裏。若槻看在眼裏，很是無語。這是積了多少怨氣啊？就好像他對調查員這份工作反感至極，隻想盡快辭職。
然而，中村走訪菰田家周邊的結果倒是值得一聽。
“菰田幸子是1979年5月，也就是十七年前搬進那棟房子的。那裏原來住著一對姓桂的夫婦。據說桂先生原來在嵐山的一家高級餐廳當廚師，妻子因子宮癌去世後，他開始酗酒，後來死於肝硬化導致的食管靜脈瘤破裂，走的時候好像才五十出頭。夫妻倆沒有孩子，也沒有近親，房子和其他財產就都歸了菰田幸子這個遠房親戚。”
原來那棟房子不是租來的，而是菰田家的所有物，若槻很是意外。看結構，不難想象那原本是一座氣派的豪宅。誰知因為疏於打理，好好的豪宅在短短十七年裏變成了臭氣熏天的破屋。
“桂夫婦的死因有什麽可疑之處嗎？”
“這方麵沒什麽問題。夫妻倆顯然都是病死的，律師也是費了一番功夫才找到了菰田幸子。”中村咧嘴笑道，表情中透著自信，仿佛在說“我的調查滴水不漏”。
“但菰田幸子一搬進來，好像就鬧出了一連串的糾紛。你想啊，那一帶是很清靜的住宅區，很多人家是祖祖輩輩生活在那裏的。與前任房主桂夫婦相比，菰田幸子顯然是個異類。”
“都鬧出過什麽糾紛啊？”
“首先是倒垃圾的問題。聽說菰田幸子總是隨便亂扔垃圾，從來不管那天是不是收垃圾的日子。她扔出來的垃圾被野狗、烏鴉一翻，便弄得滿地都是，搞得街坊們怨聲載道。還有惡臭，也不知道那是什麽怪味，風向一個不湊巧，隔著五戶人家都能聞到。有人抗議，她也不當回事。街坊們也找區公所投訴過，但上頭對這種事情難免敷衍了事，最後也沒做任何處理。”
中村翻開筆記本。
“還有呢!1994年，菰田幸子與小阪重德結婚，結果又鬧出了狗叫擾民的問題。聽說菰田動不動就撿流浪狗回來，數量不是一般的多，足有二三十隻。臨近飯點的時候，它們就會扯著嗓子齊齊叫喚起來。鄰家的主婦說，她都快被逼瘋了。”
“街坊四鄰還挺能忍的……”
“問題就在這兒，”中村把煙直直插在煙灰缸裏掐滅，身體前傾道，“據說有人終於忍不下去了，找菰田當麵抗議，而且態度相當強硬。見菰田家全無反應，他就半夜裏摸了過去，用油漆在菰田家院門上塗鴉……嗐，那人也有點兒古怪就是了。”
中村又點了一支煙，像是在吊若槻的胃口。
“誰知過了一段時間，那人突然搬走了。他沒告訴任何人自己經曆了什麽，但聽說他被嚇破了膽，抖得跟篩糠似的。有街坊看見菰田重德去了他家好幾次。話說那人也養了狗，但他們搬走的時候，沒有街坊看到它。大家都說那人肯定是碰上了什麽特別可怕的事情，但真相至今撲朔迷離，沒人說得清楚。”
中村的話匣子一開便滔滔不絕起來，在接下來的二十多分鍾裏，若槻了解到了街坊四鄰對菰田家的評價，總之就是沒一句好話。
若槻向中村表示感謝，將他送入電梯。
昭和保險服務公司原本隻需要向總部提交報告即可，雖說是分部的委托，但派人特意前來分部詳細告知調查結果算得上特例中的特例。所以，這也令若槻更加確信，他需要就菰田夫婦的問題谘詢一下專家的意見。
若槻正要起身去吃午飯的時候，電梯停在八樓的聲響傳來。隻見自動門開啟，菰田重德走了進來。
他來得比平時更早。聽說他昨天得知若槻不在便提前撤了。莫非因為上次撲了個空，所以今天調整了“來襲”的時間？正要走員工專用門離開的葛西若無其事地回到自己的工位，整理起了文件。若槻用眼角餘光瞥了他一眼，然後走向櫃台。
“歡迎光臨。”
若槻在櫃台前落座後，菰田仍不開口。他的雙眼盯著半空中的某個點，全身紋絲不動，茫然若失。若槻決定先發製人。
“非常抱歉，總部還沒有確定是否賠付令郎的保險賠款，隻能請您再等兩天了。”若槻暗中瞥了對方一眼，發現菰田竟全無反應。
“勞您天天過來問進度，我們也深感愧疚。回頭有消息了，我們會立刻聯係您的。”
也不知菰田有沒有聽出“以後別來了”的弦外之音，他的目光似乎終於對焦在了若槻的臉上。嘴唇開合兩三次後，他用嗓子裏卡著痰似的聲音說道：“還沒……好嗎？”
“是啊，確實是讓您久等了。”
菰田套著勞保手套的左手放在櫃台上，微微發顫。若槻不禁緘口不言，難道這也是他演出來的？
“我們……急等著錢用啊。”
“呃……”
“好多地方要花錢，所以連葬禮都還沒辦，請和尚念經也得花錢啊。好歹得辦場體麵的葬禮吧……畢竟是我對不起和也啊……”
最後一句話說得很輕，幾乎聽不分明，若槻卻感到一股寒意席卷脊背。
“家裏是一分錢都沒有了啊，一點兒辦法都沒有了。所以我今天才會過來，心想錢總該下來了吧……”菰田將右手抬到嘴邊，咬住食指根部。
若槻不知該說些什麽，隻好默默看著菰田。站在常識的角度看，昭和人壽的做法也並非無懈可擊，照理說，決定是否賠付確實不需要這麽長時間。
沉默足足持續了兩三分鍾。菰田連眼睛都沒眨一下，櫃台周圍生出了一種詭異的緊迫感。在菰田進來之後，又來了兩三個客人，但他們似乎都對菰田避之不及，空出了他旁邊的位置。若槻甚至能感覺到，值午班的女職員和葛西都是大氣不敢出一下。
“你……兒？”菰田低聲說了些什麽。
“您說什麽？”見菰田打破了沉默，若槻鬆了口氣。
“你住哪兒？”
一時間，若槻不知該如何回答。公司的客戶投訴應對指南明確規定，員工不得回答任何關於私生活的問題，可他又不能生硬地回一句“無可奉告”。
“呃……我住市內。”
“市內哪裏？”
若槻咽了口唾沫：“呃……公司有規定，我們不能回答這類問題的。”
“為什麽？”
“公司就是這麽規定的。”
菰田長歎一聲，那聲音仿佛來自深淵的底部。隻見他下巴的肌肉驟然繃緊，仿佛在啃咬蘋果。
一道殷紅的血絲，淌下菰田的嘴角。
坐在櫃台遠處的一位中年女客人看見這一幕，頓時尖叫起來。
“菰田先生……!”
菰田對若槻的喊聲毫無反應，眼看著鮮血從他的下巴尖滴落到工作服的胸前，形成一攤血汙。
“您快別咬了!”若槻幾乎站了起來，僵在原地。菰田終於與若槻眼神相交，卻仍不鬆口。
片刻後，菰田仿佛是被突如其來的疼痛嚇了一跳，連忙將右手從嘴邊移開。食指根部留下一圈深深的齒痕，因濕潤的唾液閃著光，冒著血的黑洞好像是被犬齒咬出來的。
葛西沉重的腳步聲從身後傳來。他來到若槻身側，遞給菰田一盒紙巾。
“沒事吧？又怎麽了？”
菰田用戴著勞保手套的左手抽了幾張紙巾，壓住傷口。紙巾迅速被染成深紅色，手套也沾到了些許血跡。
“多謝。抱歉，我想起了和也……一想到那可憐的孩子，我就心疼得要命，不自覺咬了下去。”
“您出了好多血啊，最好找個醫生看看。”
“沒關係，不礙事。”
“別客氣，我們醫務室是有醫生值班的，讓醫生處理一下吧。”
葛西迅速走出櫃台，用身體擋住其他目瞪口呆的顧客，推著菰田的後背走開了。
走出自動門前，菰田扭頭看了若槻一眼，沾血的嘴唇拉扯成微笑的形狀，玻璃珠似的眼睛反射著日光燈的光亮，收縮成一小點的瞳孔清晰可見。
下午五點半的校園沐浴著夕陽，冷冷清清，這是若槻畢業後首次踏足母校。校園幾乎原樣未變，隻是多了一兩棟新樓，看著像理科院係的實驗設施。
走進石砌校舍，裏麵陰森昏暗。重視氣派的外觀，忽視內部的實用性，明治時代的設計理念在這裏體現得淋漓盡致。若槻不禁聯想到了丸之內的M人壽大樓，還有著名的D人壽總部大樓，後者在戰後成了GHQ總部的所在地。
登上古舊的樓梯，穿過地板嘎吱作響、光線昏暗的三樓走廊。若槻敲了敲掛著“醍醐則子教授”銘牌的房門，推門進屋。
房間被鋼製書架和電腦占了大半，好似一條狹長的走廊，現磨咖啡的誘人香味彌漫其中。
隻見破舊的布藝沙發上坐著三個人。見若槻來了，黑澤惠揮了揮手。另一位女士便是專攻心理學的醍醐教授。她是阿惠的恩師，若槻也是認識的，但不太熟。最後一位男士是生麵孔，三十出頭，戴著金屬框眼鏡，臉色欠佳。
“醍醐教授，非常感謝您撥冗接待……”
“是若槻先生吧？歡迎歡迎，請坐。”
醍醐教授特意起身相迎。她身材瘦小，膚色白皙，尖下巴，鵝蛋臉。但不可思議的是，她並不會給人留下柔弱的印象，也許關鍵就在於那雙仿佛能看透一切的大眼睛。她應該已經五十多歲了，衣著打扮卻很隨意，T恤衫加西褲，外麵披一件白大褂，花白的頭發剪成童花頭。
“小惠正跟我說起你呢。這位是我的助教金石，專門研究犯罪心理學的。聽說你在和相當危險的人打交道，我就把他也喊來了。”
若槻在沙發上落座，將名片遞給金石，寒暄一番。阿惠趁機起身為他衝了一杯咖啡。若槻注意到，醍醐教授看著阿惠的背影，麵帶微笑。他們的情侶關係肯定瞞不過她。
若槻講述了事情的來龍去脈，但隱去了相關人物的真實姓名。片刻的沉默籠罩了在場的眾人，尤其是阿惠，明顯露出大為震驚的表情。
“我們先假設這個K[1]是凶手，梳理看看，”醍醐教授語氣謹慎，“他不想當第一個發現屍體的人，於是特意叫來若槻先生，設計讓他發現屍體……說倒是說得通，但犯案手段實在不算高明。金石，你對K怎麽看？”
“嗯……單靠剛才的描述，我無法做出精確的診斷，但K如果真是凶手，那他必然是情感缺失者，從根本上缺乏同情心、良知、悔恨等心理功能，而且可能伴有脫抑製和爆發型人格。”
“悖德型人格障礙啊……”醍醐教授喃喃自語。若槻對這個詞頗感陌生，便問那是什麽意思。
“人格障礙有許多種類型，情感缺失伴有脫抑製與情感爆發的情況被稱為悖德型人格障礙。這是最糟糕的一種組合，這種類型的人容易反複犯下重罪。”
一個冷酷無情的人無法抑製自身的欲望，而且暴躁易怒……確實沒有比這更危險的了。
“可這種人是真實存在的嗎？”單手拿著咖啡杯陷入沉思的阿惠拋出心中的疑問，“情感豐富的人和情感相對匱乏的人之間確實有一定的區別。可世上真有完全沒有情感的人嗎？雖然我的專業不是犯罪心理學，但我認為用這種術語概括各不相同的人是很危險的傾向。”
“你的意思是，貼這樣的標簽會影響判斷的準確性？”
“是的。而且我對情感缺失這個詞本身也持懷疑態度，甚至不確定它是否純粹出自心理學。”
“此話怎講？”金石的表情似乎嚴峻了幾分。
“警方和檢方總想對罪犯簡單粗暴地分門別類，不是嗎？從這個角度看，這個詞未免也太好用了。隻要說被告情感缺失，就不用深究動機了，無論他犯下了多麽殘虐的罪行都一樣……當然，我並不是說這個詞是犯罪心理學家應警方的要求編出來的。”
這和明明白白說出來也沒什麽區別了。若槻聽得提心吊膽，阿惠卻泰然自若。
“我很理解你的疑問。這確實像你會提出來的觀點，”眼看著屋裏的氣氛緊張起來，醍醐教授插嘴打起了圓場，“我也覺得情感缺失、悖德型人格障礙這樣的叫法並不完美。”
金石張口欲言，醍醐教授卻用手勢製止了他。
“不過……嗯，還是跟你們分享一下我的親身經曆好了。我隻遇到過一次，那個人也許就是一個活生生的例子。”醍醐教授麵帶微笑，但蹙起的眉頭表明，她正在回憶一段不愉快的往事。
“而且他還是我們學校的學生，比若槻先生大兩三屆，說不定你們曾在校園的某處擦肩而過呢。我第一次注意到他，是因為看到了他在樹木人格測試(Baum?Test)中畫的畫。”
樹木人格測試倒是個耳熟的術語，若槻卻沒能立即想起這是一種什麽樣的測試。醍醐教授似乎讀懂了若槻的表情。
“你剛入學的時候不是也畫過嗎？那是一種心理測試，要求被測試者在一張A4紙上畫樹，用以分析他們的內心世界。之所以讓所有新生做這項測試，是因為我們學校有一項不光彩的紀錄——在日本的國立、公立大學裏，我們學校的自殺率穩居第一。”
若槻也有所耳聞。還記得他入學那會兒，母校的留級率也是“一騎絕塵”。
“於是我就查看了新生畫的樹，發現異常的畫作非常多，著實吃了一驚。有的隻畫了個光禿禿的樹樁；有的把樹幹畫成了四分五裂的模樣；有的筆觸幼稚，跟三歲的孩子差不多。還有更稀奇的，畫中的樹鑽出了地表，卻又把樹梢紮進了地下。至於這些畫能得出怎樣的分析結果，我就略過不提了……總之這個例子能充分體現出，隻看成績選人會變成什麽樣子。在種種異常的畫作中，那個學生的畫尤其突出……就叫他F吧。他的畫絕對屬於你看一眼就畢生難忘的那種。”
醍醐教授的身子微微一顫。
“哪怕一點兒心理學知識都不懂，任誰見了那幅畫都會覺得異常。在樹木人格測試中，地下部分體現的是潛意識，而在F的畫裏，地下的東西占了大半。但問題不在這裏，在於他畫的內容。他筆下的樹根竟纏著人的屍體，而且還是無數具明顯已經腐爛的屍體。細如毛細血管的根係深深紮進屍體之中，吸收養分。樹幹上還莫名浮現出好幾個形似痛苦人麵的圖案……輪廓和透視感都很古怪，畫技整體上是比較幼稚、拙劣的，卻反而讓我感覺到了某種詭異的氣氛。”
“您給他做了心理輔導？”若槻問道。
醍醐教授點頭回答：“嗯，但他本人並沒有讓我產生特別異常的感覺，看來我看人也不準啊。他的家庭背景很普通，是直接考上來的應屆生。我對他的印象就是一個非常普通、智商很高但性格內向的年輕人。硬說有什麽不尋常的地方，那就是我當時給他衝了一杯現磨咖啡，他卻一口都沒碰。他說自己天生嗅覺異常，聞不出任何香味……”
醍醐教授抿了一口咖啡，仿佛是在核實它確有香氣。
“他告訴我，那幅畫的靈感來自梶井基次郎作品中‘櫻花樹下埋著屍體’這句話。現在回想起來，確實像編出來的借口。後來我又見了他幾次，可到頭來什麽都沒問出來。我還以為他隻是對心理測試有抵觸情緒，所以故意畫出那樣的畫來嚇唬考官。”
醍醐教授歎了口氣，眯起眼睛，似乎是說到了不願提起的部分。
“十個月後，F被警方逮捕了。聽說他一直在糾纏一個聯誼時認識的女大學生，每天不分晝夜給人家打幾十通電話，還在大學門口蹲守跟蹤。我大吃一驚，這不就是我們現在常說的跟蹤狂嗎？最後，他甚至找去了那個女生家裏。聽說他當時的眼神和態度都已經完全失常了，和跟我麵談的時候判若兩人。女生受了驚嚇，她哥哥出麵跟F爭論了幾句，結果F用隨身攜帶的刀將那對兄妹捅成了重傷……兩人都是身中十多刀。我找警方打聽過，警方說F的捅法帶有明顯的殺意，那對兄妹能活下來簡直是奇跡。”
醍醐教授眸光暗淡，無人開口提問。
“警方得知F在學校做過心理輔導，便去請教了犯罪心理學專家山崎老師。我也跟F麵談過，所以當時也在場。說來慚愧，直到那時，我才逐漸認清F隱藏在溫順青年麵具後的真麵目。他是一個冷酷無情的危險分子，隻想滿足一己私欲，全然不顧他人的性命。山崎老師認為，他有包括情感缺失在內的多重人格障礙，也就是有悖德型人格障礙，具備刑事責任能力。誰知臨起訴的時候，有關部門在律師的要求下對他做了精神評估，而精神科醫生給出的診斷是F患有妄想型精神分裂症。最終，F沒有被起訴，而是被送進了精神病院。畢竟沒鬧出人命，罪犯又是未成年人，還牽涉到了精神病，所以媒體也沒有大肆報道。”
“老師，您是覺得F不是精神分裂症？”
麵對若槻的提問，醍醐教授無力地笑了笑。
“我認為他不是，但誰也沒法下定論。畢竟普通人和性格異常的精神病人之間的界限是非常曖昧模糊的，而且辯護雙方都有自己的小算盤，醫生評估的時候難免會戴上有色眼鏡。說得極端一些，找一百個人來評估，就可能得出一百個不同的鑒定結果。”
“那人現在怎麽樣了？”阿惠低聲問道。
“聽說他在封閉病區待了一年多，後來回了父母家，定期去醫院治療。但我剛才也說了，我並不認為他有精神分裂症，所以治療可能是完全沒用的。再後來就沒什麽關於他的消息了……不過從那時起，我養成了關注報紙社會版的習慣。因為我感覺，說不定哪天會在報上看到F的名字。”
醍醐教授臉色陰沉，一副很不是滋味的樣子。
“對了，F還有一個不尋常的特點，就是他的頭蓋骨有先天性的缺損。還記得缺口是在左後腦，平時被頭發遮著，看不出來，但用手戳就會凹下去。所以他一直都戴著特製的帽子，帽子內側是硬的，跟頭盔一樣，以免發生意外。當時我並不覺得這有多要緊，”醍醐教授望向金石，“但若槻先生剛才不是說，K的腦部也有畸形嗎？你說這種異常有沒有可能在某種程度上直接影響他們的性情？”
“嗯……確實有研究結果顯示，腦炎後遺症、頭部外傷、先天性畸形等微小的腦部障礙都有可能引發人格障礙，人稱MiBOCCS，即腦器質性人格改變綜合征……據說這種人更容易出現情感缺失、爆發型人格和偏執型人格，符合悖德型人格障礙這一診斷，”金石搓著雙手，聲音竟很尖細，好似小男孩，“但有同類障礙，性格卻沒有表現出任何異常的人才是壓倒性的大多數。目前的醫學研究還無法闡明哪種腦部障礙與性情的變化會直接掛鉤。”
每次伸手去抓，菰田重德的真麵目都會從指縫中溜走。一切仍籠罩在重重迷霧中。
“老師，我還有一點沒想通，”若槻探出身子，“K撿了很多流浪狗回家養著，而且非常疼愛它們，我實在不覺得他是在演戲。我很難把一個疼愛小狗的人和為錢殺人不眨眼的凶手聯係起來……”
“哦？他是怎麽疼那些狗的？”
若槻回憶起菰田喊狗時的甜膩嗓音。健太呀，寂不寂寞呀？順子，你也過來呀……
“呃……他給每一條狗都起了人的名字。喊狗來的時候，連聲音都是嗲裏嗲氣的，就好像他把狗當成了自己的孩子，而不是單純的寵物。”
“哦……有點兒意思。這種過度的感傷往往與冷酷無情是表裏一體的。”
阿惠扭扭捏捏起來，顯得很不自在。
“可這種人不是還挺多的嗎？我對家裏的毛孩子也是……我在公寓養了兩隻貓，天天跟它們說話，就和跟人聊天一樣……”
醍醐教授對愛徒微微一笑：“想必你也知道，感傷是情感的替代品。因此多愁善感的人可以分為兩種截然相反的類型。一種是情感能量過剩，好比正值青春期的女生；另一種則是正常的情感流動由於某種原因被阻斷了，隻能以感傷的形式排解。你顯然屬於前者，K則屬於後者。”
阿惠仍顯得不太服氣。
若槻回憶起古今中外表現出這種殘暴的掌權者。羅馬暴君尼祿放火燒城，卻留下了充滿感傷的詩作，還有秦始皇、慈禧太後。據說戈林[2]在寵物鳥死去時號啕大哭……
還有一個疑問有待解開。若槻拿出包裏的透明文件夾，取出其中的公文紙。他用文字處理機將從橋本老師那裏借來的兩篇作文重新打印了一遍，略去了專有名詞等隱私信息。
“這是K夫婦上小學五年級時寫的作文，想征求一下您的意見。”
醍醐教授先看，然後傳給了金石和阿惠。醍醐教授一看便露出饒有興致的表情。金石似乎不為所動，阿惠倒是若有所感，看得格外認真。
“嗯……有點兒意思，”醍醐教授再次打量傳回到自己手中的紙，“這篇比較短的《夢》是K寫的吧？看完以後，我倒是對他有所改觀了。”
“我也有同感，”阿惠仿佛從醍醐教授的話中汲取了動力，“作為一個五年級的學生，他的智力發展可能是有點兒落後，但我完全沒感覺到他有情感缺失之類的傾向。”
話說回來，阿惠現在就是專攻兒童心理學的，她看過的兒童作文應該比在座其他人要多。
“就憑這麽幾行字下判斷，未免也太牽強了吧？”金石苦笑道。
“話是這麽說，可我認為一個真正冷酷無情的人是寫不出這種感情的。”阿惠似乎在為無法充分表達自己的感受而焦躁。
“和《夢》相比，這篇《秋千的夢》反而給人以淡而無味的印象……不過我越看越覺得，好像在哪兒聽說過類似的夢。”醍醐教授兩眼放光，顯得興趣濃厚。
“若槻先生，我可以留下這兩篇作文嗎？我想再讀一讀，好好琢磨琢磨。”
“沒問題，有什麽發現請隨時聯係我。”
話雖如此，若槻還是深感失望。因為他很清楚，就算真發現了什麽在心理學層麵耐人尋味的事實，恐怕也無益於他此刻在現實中直麵的問題。谘詢師能提建議，但他們終究隻是旁觀者。到頭來，還是得靠自己。
離開醍醐研究室時，四周已被淺藍色的夕暮籠罩。若槻約阿惠共進晚餐，兩人沿今出川大街漫步而行。
“怎麽都不告訴我啊？”阿惠幽幽道。
“告訴你什麽？”
“你在跟危險分子打交道。”
“哎呀，我又沒挨揍。”若槻用特別無所謂的語氣說道。
“隻是還沒挨揍吧？”
若槻望向阿惠。由於周圍很是昏暗，她的臉又恰好在路燈照不到的位置，若槻看不清她的神情。
“這都是家常便飯。來京都之前，我找總部的一位資深課長打聽過。他姓設樂，當年就是專門對付這種人的，現在是理賠課的一把手。他說他當年挨過不止一次揍，不過也沒受太重的傷。”設樂課長那張溫厚老實卻也飽經風霜的臉浮現在若槻的腦海中。
“他一開始也很蒙。畢竟上班族的世界跟暴力沒什麽交集，長大以後挨過打的人又有幾個啊。但設樂課長告訴我，他到最後反而是巴不得對方動手。因為先動手的必然理虧，挨過打以後再談就有優勢了，實在不行還能報警。能想得這麽開，確實也沒什麽好怕的了。”
阿惠默默聽著。
兩人爬到坡頂，在銀閣寺路左轉。一直往前走，便是一片平緩的山坡。再往前走幾千米，就是滋賀縣的大津市。
“我覺得你在對付的那個人，跟打那位課長的家夥有很大的差別。”阿惠冷不丁來了這麽一句，聽得若槻一怔。
“還是剛才那個話題？差別在哪兒？”
“你不是說那個K把自己的手咬得鮮血直流嗎？普通人可幹不出這種事。”
“他確實不太正常。”
“我……我的意思是……那可能是某種信號。”
若槻放慢腳步，望向阿惠的臉：“怎麽說？”
“自殘示威是早在史前時代就已經存在的肢體語言，而且幾乎是全人類通用的，不是嗎？這就跟咬嘴唇、用拳頭猛砸堅硬的牆壁一樣……”
若槻回憶起菰田重德咬手時的模樣，眼神寫滿瘋狂，好似走投無路的困獸，瞳孔收縮，細如針尖，這表明他本人也感到這一行為帶來了巨大的痛苦。他做到這個地步，究竟要向若槻傳達怎樣的信號？
不必阿惠點破，若槻也能大致猜出那種自殘行為意味著什麽，激憤、威脅，抑或複仇的宣告？
兩人默默走在白川大街上。片刻後，他們來到某棟大樓的地下一層，推開一扇門，門上掛著“紙莎草餐廳”字樣的招牌。
明明沒有訂座，老板笹沼卻帶他們去了靠牆的位置，因為笹沼是比若槻他們高幾屆的學長。他曾騎自行車環遊世界，遍嚐各國美食，回國後便開了這家餐廳，以重現那些美味。若槻上學時曾在這裏打過短工，因為這層緣分，他經常和阿惠一起來捧場。
若槻痛感環境確實能影響人的心情。兩人用紅酒幹杯，菜肴陸續上桌，不知不覺中，阿惠拾回了往日的開朗。
餐廳的壁龕中擺著新晉藝術家打造的各色創意陶器。阿惠正後方的作品形狀獨特，周圍長了一圈尖角，讓人聯想到古代的祭祀器皿，蔥黃油綠的釉彩在燈光的映襯下分外動人。
“每次看到這樣的作品，我都不由得感慨人心是那樣多姿多彩，”阿惠回頭欣賞那些陶器，如此讚歎，“你知不知道，我學了這麽多年的心理學，總結出的頭號真理是什麽？”
“不知道。”若槻隻能想出會惹阿惠發火的答案。
“每一個人，都是完全不同、複雜至極的宇宙。”阿惠舉杯飲酒。若槻幫她添了一杯，感覺她今天的節奏比平時更快一些，不知是不是心理作用。他們已經聯手幹掉了三瓶三百七十五毫升的半瓶裝。
“尤其是專攻兒童心理學，開始跟孩子打交道以後，我切身體會到了這一點。你是不是覺得全天下的孩子都是一樣的？”
“怎麽會呢。”若槻如此抗議，阿惠卻假裝沒聽見。
“大家都這麽想，認定孩子是隻靠脊髓反射活著的動物，不像成年人那樣有複雜的煩惱。可實際跟孩子們聊一聊，你就會發現他們並沒有那麽單純，各有各的小心思。沒有一個孩子跟心理學教科書上說的完全一樣。”
“我明白你想說什麽。”
“所以我堅決反對隨隨便便給人貼標簽，把人分門別類。”
若槻點了點頭。
“更何況，說一個人情感缺失，跟罵他是怪物沒什麽區別。悖德型人格障礙就更莫名其妙了。又老土，又沒輕重，更像是警察廳、法務省的官僚搞出來的說法，而不是心理學家歸納的專業術語。那個怪裏怪氣的金石也就罷了，沒想到醍醐老師都用了那種說法。”
“嗯，這些詞聽著是怪別扭的，”若槻試圖轉移話題，“好比我最近在報上看到，學界有意修改精神分裂症這個病名。那本就是從德語直譯過來的，譯得還不好，跟病情完全對不上，還容易跟多重人格混淆。而且這個詞的語感特別負麵，聽著就像是不治之症。聽到醫生報出這個病名，家屬都會陷入絕望的深淵……所以情感缺失這個說法也可以改一改。”
“慢著!連你也覺得隻是名字沒起對嗎？”
若槻不知該如何回答，隻得默默抽煙。
“哎，你覺得世上真有完全沒有人心的人嗎？”
若槻歎了口氣，掐滅煙頭。就算用謊言糊弄，也會當場被阿惠識破。
“嗯，我覺得有。”
“為什麽？你是指那個K？”
“嗯。”
“可你憑什麽這麽肯定呢？你不也沒透視過他的心思嗎？”
“沒人會讀心術，所以隻能根據表現出來的行為來判斷，不是嗎？”
“就算是這樣，你也沒有明確的證據啊？怎麽能光憑懷疑和模糊的間接證據斷定一個人是怪物呢……”
“那可能是因為，你沒實際跟這種人打過交道。”
脫口而出後，若槻才意識到自己說錯了話，奈何為時已晚。阿惠用嚴峻的眼神看著若槻。
“這麽說也太無恥了!因為我沒見過，所以我肯定不懂……這讓我怎麽反駁啊!”
“可事實就是這樣啊，有什麽辦法呢？醍醐老師不也是這麽說的嗎？隻有實際見過情感缺失者，並且有機會窺探到他們真麵目的人，才能意識到這一點。”
“豈有此理!”阿惠一口飲盡杯中剩下的酒，眼圈通紅，仿佛在哭。
“你、金石和醍醐老師肯定都錯了!我覺得那個K有人該有的情感!”
“為什麽？”
“因為他的作文，”阿惠搖了搖頭，許是為了甩開貼在臉上的頭發，“能寫出那種文字的孩子，絕不會是怪物。”
“你這才叫沒憑沒據吧……”若槻略感惱火，“而且這個觀點不是跟你半路上說的那番話自相矛盾嗎？你不是說我正在對付的人是很危險的，不是那種衝動之下動手打人的單細胞生物嗎？”
“不矛盾。”
“怎麽不矛盾了？”
阿惠就此沉默。若槻本想繼續追問，可一看到她的臉色便作罷了。
今晚就到此為止吧。他悄悄起身結賬，讓一臉擔憂的笹沼幫忙叫了出租車。
後勁突然上來了，若槻打開家門的時候，已經連步子都邁不穩了。
他直接對著廚房的水龍頭喝水。大家都說“天知道城裏樓房的水箱裏有什麽亂七八糟的東西”，但他都無所謂了。他脫下西裝隨手一扔，鬆開領帶，便一頭栽倒在**。
從走出紙莎草餐廳，到上車關門，阿惠全程一言不發。若槻今天原本打算和她一起住家上檔次的酒店，看來菰田重德一事已經開始影響若槻生活的方方麵麵了。
與阿惠分開後，他獨自去居酒屋喝了幾杯。就是這多餘的幾杯，讓他醉得難受。
若槻歎了口氣，脫下襪子，扯下脖子上的領帶。這時，他注意到了桌上的無繩電話母機，答錄機的按鈕在閃。他躺在**，拿起床頭的子機，按下播放鍵，舉到耳邊。
“您有三十條留言。”子機報出這麽一句話來。若槻大吃一驚，瞬間清醒，這個數字也太反常了。話說，這答錄機好像最多也隻能錄三十條留言啊。
接著，答錄機開始逐一播放三十條留言。
全部是死寂。
機器錄下了提示音響起後的沉默“留言”，長度為五到十秒不等。從十點多開始，每隔五分鍾左右就有一通電話打進來。
若槻無法排除中間混有其他留言的可能性，於是姑且從頭聽到底。然後，他便刪除了所有留言。
隨便撥的惡作劇電話絕不會到這個地步，電話顯然來自認識若槻的人。思來想去，也隻有一個人會如此執著地騷擾他了。
問題是，那人怎麽會知道這個電話號碼？若槻沒把這個號碼放在黃頁上，分部編製的通訊錄也隻發給了一小群人，不太可能被外人看到。
若槻從**坐起來。就在這時，桌上的母機迫不及待地打破沉默，響了起來。子機的鈴聲慢了一拍，兩股聲音匯成刺耳的輪唱。
若槻下意識拿起子機。電話接通後，他將注意力集中在耳畔。也許自己下一秒就會發現電話來自阿惠，從而鬆一口氣……
喂？剛才對不起啊，是我喝多了……他在心底的某處暗暗期許。
然而，電話線另一頭的人仍然沉默不語，焦慮和緊張湧上心頭。
若槻也刻意一言不發。沒必要主動暴露，等對方耐不住性子開口就是了。他能感覺到，電話另一頭確實有人，而且正屏息窺探著他的動靜。
起身脫下襯衫和長褲時，電話又響了。不會吧……
他拿起子機。心中有一抹淡淡的期待，這回會不會是阿惠？
然而，對方仍是沉默不語。
他狠狠撂下子機。誰知這一回，電話不到三十秒便再次響起。
若槻拿起電話，產生了吼人的衝動。但一想到這麽做正中對方下懷，他便忍住了。確定對方無意開口，他便掛斷電話。電話隨即再次響起。
這回他拿起子機，立即掛斷。即便如此，電話還是不依不饒地響了。
短暫的拉鋸戰後，若槻拔了電話線。
家中重歸寂靜。
心髒狂跳。他能感覺到自己的神經異常煩躁。
若槻從冰箱裏拿出一罐啤酒，靠著廚房的椅子直接喝下。酒水刺痛了舌頭，仿佛剛喝下的是藥用酒精，除了鋁罐的金屬味，幾乎嚐不出別的味道。他已經不想喝酒了，卻找不到其他方法來緩解這種令人不適的緊張。
所幸喝光一罐五百毫升的啤酒後，醉意再次湧來，他很快就進入了酩酊狀態。若槻倒在**，睡成一攤爛泥。
那天晚上，若槻做了一個怪夢。
他獨自站在一個漆黑的房間裏，也許是在自家公寓，也像是在發現菰田和也上吊屍體的日式房間。
怪聲自屋外傳來。聽著像腳步聲，但夾雜著拖拽東西的怪異沙沙聲。
是蜘蛛。
是蜘蛛用八條腿行走的聲音，外加異常鼓脹的腹部摩擦地麵的聲響，蜘蛛回來了。
若槻環顧四周，目光所及之處盡是黏黏糊糊的絲線，有些地方還掛著人體的殘肢。
他心想，哦，原來這裏是蜘蛛的老巢。
快逃!心中響起瘋狂的呼號，留在這兒會被吃掉的!
正要逃跑，卻發現地板上不知何時多了個巨大的窟窿，害得他無法邁出一步。
來自牆後的詭異腳步聲越來越近了。
若槻開始後退。
腳步聲恰好停在他的正前方。
他倒吸一口冷氣，盯著門口。
門卻遲遲不開。若槻差點兒以為，蜘蛛已經去了別處。
就在這時，一束光從後方照進漆黑的房間，身後的推拉門竟悄無聲息地開了。
若槻回頭望去。
難以名狀的邪物背靠耀眼的光亮，正在喘氣。
許多類似肢體的東西正在蠢動，但他無法辨別出清晰的輪廓。唯有形似長長獠牙的物體閃閃發光，宛若鏡麵。
它在笑，笑得齜牙咧嘴。
細長的黑影從門口伸了過來。
若槻還以為自己要被吃掉了，身體不聽使喚。
巨大的黑影緩緩覆上他的頭頂。
[1] K為“菰田”日語發音的首字母。
[2] 赫爾曼·戈林是納粹德國黨政軍領袖，與希特勒關係極為親密，曾被希特勒指定為接班人。