政要篇 功名兩個字，用破一生心 楊升庵與《臨江仙》詞 一
那年夏天，我在大連白雲書院文學講座上，說到“詩言誌”“言為心聲”時，曾引用明代學者楊升庵的一首《臨江仙》詞作為例證。課後，一位聽眾提問：這首詞寫進了長篇小說《三國演義》，現在正在熱播的同名電視劇主題曲也是這首《臨江仙》詞。人們都知道，《三國演義》的作者是羅貫中，他是元末明初的著名小說家。而您剛才說這首詞是楊升庵的作品，又說他是明代中晚期人。這就出現了矛盾：一個明代中晚期人的作品，怎麽會被元末明初的羅貫中收進小說裏去呢？
這個問題很有意思，可是說開了卻又十分簡單。原來，《三國演義》經過了清代順治初年長洲士人毛綸、毛宗崗父子的整理加工，在進行評點的過程中，把楊升庵這首詞置於卷首，以托寓其人生態度和價值取向。就是說，與原初作者羅貫中沒有幹係。
至於楊升庵為何要寫這種格調、這種思想傾向的詞，那就絕非三言兩語說得清了。
古往今來，每一個人，每一件事，都存在於時間和空間的一個交叉點上，無論人們怎樣冀求長久，渴望永恒，但相對於曆史長河來說，卻隻能是電光石火一般的瞬息、須臾。生命的暫住性，事物的有限性，往往使人墮入一種莫名的失望和悲涼。當然，這又是無法避免的，因為隻要生活在具體的時空裏，每一個個體就總會顯現出它真正的渺小和空幻。
為了擺脫這一根本的局限性，超出生命長度，得到更多更多，無數英雄豪傑費煞移山氣力，耗盡無涯歲月，到頭來總不能如願以償，最後隻好悵然而去。大約隻有在宗教和藝術的幻想中，才可能侈談所謂“絕對的超越”。一切曆史隻能複活在記憶與敘述之中，一切“絕對的超越”，一切永恒隻能存在於想望之中。
人生的曆程是不可逆的。任何人生命的時空，在現實生活中都是一次性的。正是這生命的一次性，使我們從出生的一刻起，就麵臨著死亡，麵臨著結束。因此，作為個體的生命，暫居性便成了無可改變的狀態。在曆史的長河中，我們所能親曆的隻是時間中的瞬間。蓋世英傑也好，村野凡夫也好，無論是誰，分享的都隻是這個永恒世界中的短暫的現在。歸根結底，還是李太白說得透徹：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”
正是基於這一點，明代著名學者楊升庵，才在晚年創作的《曆代史略十段錦詞話》（亦稱《廿一史彈詞》）中，抒發了這番感慨。這部詞話上起鴻蒙初辟之時，下至元代，共分十部分。其中第三段的開場詞，就是這首《臨江仙》，上闋是：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。
是非成敗轉頭空。
青山依舊在，幾度夕陽紅。
詞意十分鮮明，無非是覽史興懷，抒寫由滄桑迭變所引發的人生感悟。這裏化用蘇軾《赤壁懷古》的成句，巧妙地把長江東逝與人物遷流聯係起來。江水滔滔，今古無異，而曆史上匆匆來去的“千古風流人物”卻如巨浪淘沙，消逝淨盡。
詩人縱觀曆史，思量世事，發現了一個令人嗒然無奈的事實：“是非成敗轉頭空”。萬千成敗是非，轉瞬間煙消雲散，與曆史長河相比，實在顯得非常的渺小與短暫。楊升庵對曆代盛衰興亡、千古英雄成敗的徹悟，並不是無謂而發的，裏麵滲透著他從自身的顛折遭際中所獲得的真切、實際的生命體驗。
二
升庵，名慎，四川新都人，出身於中國封建社會後期一個典型的官僚地主家庭，從小就受到良好的家庭教育。父親楊廷和是吏部尚書、武英殿大學士，一朝宰輔，元老重臣，而祖父、叔叔、弟弟、兒子，也都是進士及第，因此，有“一門科第甲全川”之譽。他二十一歲時參加會試，主考官已將他的文章列為卷首。不料燭花竟落到試卷上，燒出了一個窟窿，結果名落孫山。三年之後，他在二十四歲時殿試第一，考中狀元，任翰林院修撰和經筵講官達十二年之久。早期的仕途，飛黃騰達，春風得意。他也以直言敢諫馳名朝野。當時，武宗正德皇帝不務朝政，荒**無度，專門尋花問柳，設置“豹房”，還帶著宦官化裝外出，到處**民女。楊升庵呈上奏章，指責皇帝“輕舉妄動，非事而遊”，犯顏直諫，但皇帝未予理睬。後來，武宗縱欲亡身，沒有子嗣，也無兄弟，經內閣首輔楊廷和與皇太後張氏商定，依照《皇明祖訓》“兄終弟及”的規定，由其同輩庶出的近支堂弟朱厚熜繼承大統，是為世宗嘉靖皇帝。
世宗即位第六天，就下詔禮部，命廷臣集議自己生父興獻王的主祀和尊號。以首輔楊廷和為首的府部群臣一致認為，本著帝係繼統製度，應該以國為重，“繼統繼嗣”，這就要稱武宗之父、興獻王之兄孝宗為“皇考”；而稱興獻王為“本生父”或“叔父”。可是年僅十六歲的少年天子，為了提高本家宗族的地位，決意打破這個規定，以其生父興獻王為“皇考”，奉祀以皇帝尊號。從宗族承嗣上看，這就意味著脫離了孝宗、武宗支派，從而在朝廷中引發了一場承認皇統還是尊奉家係的所謂“大禮議”的激烈論爭。當時內閣大臣中分為兩派，新科進士張璁等主張遵從上意，稱孝宗為皇伯，並提供了許多理論依據；而內閣派楊廷和父子與眾大臣都堅決反對。嘉靖皇帝為了維護其本宗權益，保持他的絕對權威，並防止相權借此膨脹，斷然固持己見。楊廷和憤然以辭官歸裏相要挾，皇帝並不予以挽留。
於是，皇帝正式下詔改稱生父為恭穆皇帝，楊升庵便糾集一些人上疏切諫；沒得到答複，他又和廷臣們跪伏左順門外請願。皇帝更加震怒，下令將帶頭抗命的八個人逮捕下獄。這就更加激起了群臣的憤慨，楊升庵年輕氣盛，激動萬分，高喊：“國家養士一百五十年，仗節死義，正在今日！”當日有二百多名廷臣在金水橋畔、左順門前跪伏痛哭，抗議非法逮捕朝臣，高呼“太祖高皇帝”“孝宗皇帝”，聲震雲天，響徹宮廷。皇帝下令逮捕哭聲最大的一百三十四人，投入錦衣衛詔獄，全部廷杖。楊升庵被杖擊後，死而複蘇；十日後，再次廷杖，幾乎死去。最後，謫戍雲南永昌（今保山市），“永遠充軍”。這一年，他三十七歲。
左順門事件被彈壓下去之後，除個別人外，基本上沒有人公開持反對意見。嘉靖皇帝遂把他父親的神主，從湖北安陸迎奉入京，尊號為“皇考恭穆獻皇帝”。
關於這場轟天動地的宮廷大案的是非曲直，後世意見不盡一致。《明史》對嘉靖帝是持批評態度的，說將他生父“升祔太廟，而躋於武宗之上”，實在過分。這無異於肯定楊升庵等人行為的正義性。當代學者王文才認為，“在這次激辯中，楊慎奮抗暴君，痛擊邪曲，表現其‘見義不敢後身’的政治品質”（見《楊慎詩選序》）。而台灣學者柏楊則對楊升庵予以激烈抨擊，鑒於他所堅持的是宋代程朱理學，斥之為“衛道之士”的“奴性狂熱”，“恬不知恥”，“顛倒是非”（見《中國人史綱》）。其實，這兩方麵的是是非非，恐怕未必存在太大的實際意義。如果說，在皇帝那邊還有個切身利益與宗族地位的考量；那麽對於楊升庵來說，無非是頭腦裏的“禮製”作怪，那麽拚命奮爭，直到付出幾十年的慘痛代價去較這個死勁，既不能說“奴性狂熱”，“恬不知恥”，大概也談不上什麽“義所當為”。
當然，這是後人的評說。作為當事人，楊升庵的徹悟絕對需要時間，需要實踐，其間不僅有出生入死的生命體驗，還離不開數十載窮邊絕塞謫戍歲月的苦難生涯。
嘉靖皇帝登極後，二十餘年置朝政於不顧，整天躲進西苑，煉丹修道，卻時刻記著楊氏父子的“仇口”。他曾咬牙切齒地說，他在位一天，就不讓楊升庵有出頭之日，真是結下了永遠解不開的死疙瘩。而偏偏這個昏庸君主在位時間又特別長，足足四十五年。楊升庵不要說回朝任職，即便普通的罪犯年老多病之後返回故裏的“優渥”，他也享受不到。父親去世，他曾奔喪歸裏，但很快即返還戍所。後來，已經年滿七十，他從雲南偷偷溜回四川，巡撫察知之後，立刻派遣“四指揮逮之還”。
三
生活是一部教科書。當日的鮮花著錦、烈火烹油般的榮華富貴，轉瞬間化為烏有，由權力的峰巔跌入幽暗的穀底，這慘痛的遭遇，特別是政治上大起大落的浮沉跌宕，在給予楊升庵以沉重打擊的同時，更使他在精神上獲得了升華。作為一代哲人，他從莊子那裏領悟了達生之道，認識到在人生的道路上，不如意事常八九，盡可奉行“模糊哲學”，等同地看待那些榮辱、窮通，是非、得失。隻要自己能夠克服心理上的諸般障礙，則對人間萬事盡可弛張莫拘，舒卷無礙。恰如他在《臨江仙》詞的下闋中說的：
白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。
一壺濁酒喜相逢。
古今多少事，都付笑談中。
不要說後世的論者，即使他自己，數十年後，作為一個遠戍蠻荒的平頭百姓，徜徉於山坳水曲之間，以淡泊的心境回思往事，料也能夠感到，當年拚死相爭的所謂“悠悠萬事，唯此為大”的皇上稱父親為皇考還是為皇叔的所謂“大禮議”，不過是“相爭兩蝸角，所得一牛毛”。真個是“古今多少事，都付笑談中”了。
實際上，這種徹悟與覺醒，不隻是反映在這首《臨江仙》詞裏。綜觀其後期的大部分詩作，特別是《曆代史略十段錦詞話》，可以說，貫穿了這種淡泊功名、脫略世事的蘊涵。且看詞話《總說》中的《西江月》：
天上烏飛兔走，人間古往今來。
沉吟屈指數英才，多少是非成敗。
富貴歌樓舞榭，淒涼廢塚荒台。
萬般回首化塵埃，隻有青山不改。
《說三代》裏的《南鄉子》：
攜酒上吟亭，滿目江山列畫屏。
賺得英雄頭似雪，功名。虎嘯龍吟幾戰爭。
一枕夢魂驚，落葉西風別換聲。
誰弱誰強都罷手，傷情。打入漁樵話裏聽。
《說宋遼金夏》中的《蝶戀花》：
檢盡殘編並斷簡，細數興亡，總是英雄漢。
物有無常人有限。到頭落得空長歎。
富貴榮華春過眼，漢主長陵，霸主烏江岸。
早悟夜筵終有散，當初賭甚英雄漢。
看得出來，這些詞作既是他多年謫戍生涯、慘淡心境的真實寫照，刻畫出他以秋月春風、青山碧水為伴，寄情漁樵江渚的閑情逸趣，也是詩人賴以求得自我解脫，從一個方麵放棄自己，又從另一方麵獲得自己的一種價值取向。正是這種超然物外，摒棄種種世俗煩惱，對個人的一切遭際表現出曠懷達觀的人生態度，幫助他度過了漫長、孤苦的淒清歲月，最後得以七十二歲的上壽終其天年。
四
楊升庵差堪**的是，他有一位愛情甚篤，且擅詩詞散曲、多才多藝的夫人黃峨。在這對賢伉儷的生命旅程中，相依相伴、鶼鰈情深的歲月極為短暫，而“執手相看淚眼”，生離甚至死別的時日卻無比漫長。在楊升庵遣戍滇南途中，黃峨以羸弱之軀，不憚跋涉之苦，對丈夫殷勤照護。她不放心丈夫的病體和瘡痛，執意要親自護送到蠻煙瘴霧之地。但升庵看到妻子麵黃肌瘦、弱不禁風的狀態，再也不忍心讓她同受折磨了，而且家裏還有老人需要照顧，行至江陵驛站，便力勸她返回四川新都老家，並填寫一首《臨江仙》詞送別：
楚塞巴山橫渡口，行人莫上江樓。征驂去棹兩悠悠，相看臨遠水，獨自上孤舟。
卻羨多情沙上鳥，雙飛雙宿河洲。今宵明月為誰留？團團清影好，偏照別離愁。
“楚塞”指江陵西麵的南津關，由此溯江而上，妻子即可入蜀還鄉。兩人不忍分開，又不得不分開。正在離人飽嚐生別之苦時，偏偏此刻又有圓月當頭，更令人苦痛加倍，情難以堪。
升庵行至金沙江畔，回思夫婦當時泣別的情景，又以一首七絕狀寫其填胸塞臆的苦情：
豈意飄零瘴海頭，嘉陵回首恨悠悠，
江聲月色那堪說，腸斷金沙萬裏樓。
黃峨回到新都，看到桂湖風物依舊，而人事全非，含淚寫下懷念丈夫的七律《寄外》：
雁飛曾不到衡陽，錦字何由寄永昌。
三春花柳妾薄命，六詔風煙君斷腸。
曰歸曰歸愁歲暮，其雨其雨怨朝陽，
相聞空有刀環約，何日金雞下夜郎。
據清代學者王昶《滇行日錄》記載：“訪升庵謫居故址，今為甲杖庫，入視之，有樓三楹，頹廢不可憩矣。樓下有人書黃夫人‘三春花柳’律句。”可見，此詩當時流傳甚廣。黃峨後來還曾寫《又寄升庵》：
懶把音書寄日邊，別離經歲又經年。
郎君自是無歸計，何處青山不杜鵑。
一個“懶”字，既刻畫了寄信人慵懶不爽、了無情緒的心理狀態，又反映了長期思念丈夫，經歲經年不得相見的精神痛楚。既然歸來無日，那就特請無處不在的泣血杜鵑來傳送心曲吧。杜鵑的“不如歸去，不如歸去”的陣陣淒苦哀號，恰似女詩人的聲聲呼喚。
升庵謫戍初期，黃峨曾去雲南永昌探望，夫妻同住兩年多時間。後來老父去世，升庵趕回新都治喪，夫婦得以再次短暫會麵。此後，就山長水遠，勞燕分飛，隻能在夢中相見了。
五
楊升庵謫戍生涯中，“壯心不堪牢落”，投荒多暇，於書無所不讀，至為刻苦、勤奮，著述達四百餘種，詩詞傳世兩千餘首。清人李調元在《函海》序中稱他“為古來著書最富第一人”。《四庫全書總目提要》對於他的詩詞評價很高：“以博洽冠一時，其詩含吐六朝，於明代獨立門戶”。此外，他在天文、地理、語言、戲曲、書畫、醫學、金石、博物等方麵均有建樹。特別是在哲學、文學、史學方麵，“拔戟自成一隊”，取得了突出的成就。因此，從一定意義上說，他的失敗促成了他的成功——他在仕途上的慘痛失敗，為他在學術、創作上的巨大成功提供了必要的條件；而他在物質生活上的損耗，恰恰增益了他在精神世界中的獲取。他以摒棄後半生的榮華富貴為代價，博取了傳之久遠的學術地位。
他在晚年，對於年輕時所拳拳服膺並為之奔走呼號的程朱理學，做了深刻反省。他從學術、思想諸多方麵批評朱熹，指責他“違公是遠情”，用自己的理學思想來詮釋儒家經典，否定漢唐諸儒經說，以確立自己的思想權威，而後儒不察，盲目地仰承他的鼻息，為害至大。
尤其值得稱頌的是，他在永昌“化育多士”，堪與謫居儋州的蘇東坡媲美。在久居邊徼的流人中，就敷揚文教、文化交流的善行來說，有明一代應首推楊升庵。他的足跡遍布滇雲大地，講學、結社、觴飲、留題，當地士人，無論識與不識，都載酒從遊。一時，就學問道者塞滿山麓，接踵摩肩。（見《蒙化府誌》）楊升庵所到之處，操觚題詩，撰書刻石，在雲南各地留下了大量碑碣。時人李元陽在《送升庵先生還螳川客寓詩序》中說：“先生舊嚐讀書點蒼山中，著《轉注古音》以補字學之缺。一時問字者肩摩山麓。先生今日複至，則曩昔問字之士，皆嶄然露頭角為聞人矣。識者謂先生所至，人皆薰其德而文學用昌，有不及門而興起者矣，況親炙之者乎！”
對於楊升庵晚年縱情聲色，流連歌妓，幾至頹廢的程度，論者頗有微詞。明人王世貞《藝苑卮言》中說：升庵貶謫滇中，有東山攜妓之癖。當地一些部落的首領，為了得到他的詩文翰墨，常常遣使一些歌妓身裹白綾，當筵侑酒，就便乞書，升庵即欣然命筆，醉墨淋漓裙袖。其在瀘州，醉中以胡粉撲麵，作雙丫髻插花，由門生抬著，諸妓捧觴侍側，遊行城中，了無愧怍之感。明代畫家陳洪綬繪有《升庵簪花圖》，更是形象地刻畫出這種情態。
我們沒有必要“為賢者諱”，佯狂作態，放浪形骸，無疑昭示了楊升庵晚年落拓無聊、**不羈的心境。但在我看來，也在一定程度上反映了他的憤世嫉俗、玩世不恭的心理，是對其終身流謫徼外這種過苛的處罰的消極反抗；同時，也是他全身遠禍、韜光養晦的一種方式。嘉靖皇帝出於對楊氏父子的憤恨，時時欲置之於死地。史載：“世宗以議禮故，惡其父子特甚。每問慎作何狀，閣臣以老病對，乃稍解。慎聞之，益縱酒自放。”從這一點看，升庵的“故自貶損，以汙其跡”，實在也有迫不得已的苦衷。