山莊裏的兩對祖孫 一

說到承德避暑山莊，它的旖旎風光，人們無不交口稱讚，歎為觀止；而其燦爛、豐厚的文化蘊涵，尤其令世人傾倒。可以說，這裏濃縮了多姿多彩的清代曆史，而且，隨處都能感受到當日創建者的深謀遠慮、良苦用心。

徜徉其間，人們首先會想到康熙大帝。當時，處於內憂外患之時，特別是沙皇俄國侵略擴張的觸角已經伸向了黑龍江地區，引起了康熙帝的高度警覺。於是，在平定了“三藩之亂”後，他及時地把主要精力轉向了北方。而這一切，都有賴於整軍經武，弘揚民族的尚武傳統，保持八旗固有的勇悍的戰鬥力。為此，他堅持了由順治皇帝始創的北出口外、圍場射獵的製度，並圈建了總麵積約一萬平方公裏的木蘭圍場，以身作則，倡導嫻習騎射，演練兵馬。

與開辟木蘭圍場相結合，康熙四十二年，又在靠近圍場的承德武烈河畔始建避暑山莊。這裏“左通遼沈，右引回部，北壓蒙古，南製天下”，地理位置十分優越，是溝通中原與東北，直達黑龍江，接連內外蒙古的必經通道。而且此間離京師不過二百千米，驛差馳馬傳遞文書，往返隻需兩天時間；如果用“五百裏加急”方式傳送皇帝詔諭，甚至可以朝發夕至，確實是個理想的所在。

綜觀曆代園林之營造，一般都著眼於創造理想的棲居環境。尤其是皇家園林，幾乎無一例外，都是為了給皇帝提供遊幸、憩居、享樂、賞玩的生活空間。而康熙帝營造避暑山莊則有意突破這一局限，除了夏日避暑，更多的還是出於鞏固政權、治理國家的考慮，帶有濃重的政治色彩。結果，這裏成了以弘揚民族尚武傳統、安撫和團結邊疆少數民族、鞏固國家統一為旨歸的清代第二個政治中心。在康熙皇帝心目中，此處之山水園林，實際上是表達與寄托著帝王政治思想與治國抱負的特殊場所。誠如他的孫子、後來的乾隆帝所言：“我皇祖建此山莊於塞外，非為一己之豫遊，蓋貽萬世之締構也。”西方哲人黑格爾也敏銳地發現了這一點，他從避暑山莊這座園林諸多與眾不同之處，特別是從“周圍那些規格高貴的寺廟”，看出了“亞洲大皇帝的用心”。這種政治考量，當時的朝鮮使臣也分明注意到了。他們在山莊覲見後，就說：此乃“天子身自備邊也”；具見“康熙皇帝之苦心。而其曰避暑者，特諱之也”。

從康熙皇帝在山莊題寫的兩首“望月”七絕中，也可以充分地看出來。

荒塞天低夜有霜，一輪明月照蒼涼。

不貪玉宇瓊樓看，獨在遐陬理外疆。

桂樹清光掛碧天，雲開萬裏塞無煙。

遠人向背由敷政，惟在籌邊與任賢。

前一首，通過述誌抒懷，表達了這位雄才大略的帝王的誌趣：不貪戀九重丹陛、玉宇瓊樓的榮華、尊貴，而是居安思危，勵精圖治，置身遐荒塞外，處理安邊固本的大事。後一首，由繪景抒懷進入理性思考，得出規律性的認識——麵對著蟾桂高懸、雲開萬裏的碧空清景和邊烽不舉、紫塞無煙的升平氣象，他想到了政策與策略關係著人心向背、國脈興衰這一千古至理，要想“合內外之心，成鞏固之業”，一在籌邊，即實施恰當的民族政策，同時，整軍經武，建立牢固的國防；一在選賢任能，治理內政。

康熙大帝深深懂得，曆代邊關不寧，多在北方，禍患往往起於居無定所的遊牧民族。為此，他把維護國家統一、籠絡北方民族、實現民族團結作為營造避暑山莊的落腳點。為了接待蒙古王公，在山莊周圍敕建了溥仁寺、溥善寺等豪華的寺廟，營造一種濃重的神秘的宗教氣氛，用以象征邊疆各民族心向朝廷，如眾星之拱月。以後又應其他各族之需，修築了十多座寺廟，籠括了藏傳佛教、中土佛教、各地民俗多神信仰和尊孔崇儒等多方麵供奉的內涵。各具特色的建築格局，形製華美、壯觀，格調威嚴、肅穆，成為北部、西北部和西南邊疆各個民族禮佛、朝覲向往之所在。其用意是既深且遠的。

當然，更實際、也更深層的考慮，還是通過辟建圍場，開展名為“木蘭秋獮”的習武、射獵活動（實質上即古代形式的大規模的軍事演習），保持與發揚本民族的尚武精神。滿族原本是一個在嚴酷的自然環境下成長起來，以騎射宰製天下的勇猛精進的民族。可是，自從八旗進關之後，數十年間，承平日久，漸遠幹戈，昔日那種勇武剽悍的傳統日漸式微。在平定吳三桂叛亂的戰鬥中，許多當關的將帥已無攻城拔寨之誌，而個別久戰沙場的名將，一聽說要提兵打仗，竟然托病請求免征，有的甚至丟開隊伍，臨陣脫逃。這一危險的兆頭，使康熙帝深感憂慮，於是，下決心要對八旗將士嚴加整飭。

首先由皇子皇孫、宗室子弟帶頭，先行嚴格訓練。規定從康熙二十年開始，每年都要定期北巡，組織騎兵、射手去木蘭圍場習武射獵。前後達四十八次之多，每次二十天左右。他把這裏看作訓練軍隊的演兵場，磨煉皇子皇孫意誌和體力的熔爐。那個時期的圍獵活動，要求與實戰一樣，非常嚴格，非常艱苦。康熙帝有言，木蘭秋獮，“往來沙塞，風塵有所不避，飲食或致不時”，可以讓那些公子哥兒，“博犀兕以作氣，冒風雪以習勞”。用意是十分鮮明的。

二

顯然，康熙帝創建避暑山莊的初衷，是弘揚祖上尚武傳統和中華大一統精神，開展多種有利於鞏固邊疆的活動。而幾十年過後，到了他的孫子乾隆帝手裏，這裏的主要功用，便逐漸轉化為賞賜封爵，召見各民族首領，開展各種外事活動。一以迎賓宴集，歌舞承歡；一以籠絡各方，強化統治；一以宣揚中華大國的天威。當時，正處在清王朝的鼎盛時期，又兼乾隆帝本人極愛也極善於表現自己，所以，整個山莊便成了他借以示富、示威、示盛、示恩的理想場所。以木蘭秋獮來說，名稱沒有改變，但內容實質已發生了變化，遵照蒙古習俗，在這裏舉行所謂“塞宴四事”：詐馬（賽馬）、什榜（蒙古音樂）、布庫（相撲）、教駣（馴馬）。從山莊中滿布賞景、飲宴與觀戲之設施，即可以充分地看到由實戰性向娛樂性的轉變。

繼位的第六年，乾隆帝首次以君王身份駐蹕山莊，曾即興賦兩首七絕：

香風搖**綠波涵，花正芳時伏暑三，

詞客《關山月》休怨，來看塞北有江南。

菱花菱實滿池塘，穀口風來拂棹香。

何必江南羅綺月，請看塞北水雲鄉。

《關山月》，漢樂府橫吹曲名，出自文人筆下，內容多寫邊塞士兵久戍不歸、傷離怨別的情景。唐人王昌齡《從軍行》有“更吹羌笛《關山月》，無那金閨萬裏愁”之句。乾隆之詩翻用了這層詩意。兩首七絕的主旨，都是說山莊就是“塞北江南”。正因為塞北也有江南，所以，告誡詞人不要再譜寫怨別傷離的《關山月》曲了。他寫的也是塞外，而且也寫到了月華。我們不妨拿它同康熙帝的兩首“塞外望月”詩對照一下，研究研究他們祖孫在立意方麵的差異。

乾隆的詩沒有多少味道，但應該承認，他的感覺還是不錯的。漫步在芝徑雲堤上，與如意洲、冷香閣隔水相望，確實有一種置身江南的感覺。想象中，一列文臣雅士在風流皇帝帶領之下，衣冠雍容，神情瀟灑，憑欄遠目，賞景吟詩，實在很難把他們同那個輕騎射獵、驍勇頑強的民族聯係起來。心中不由地湧出了一句話：“真個是：江南嫵媚，雌了男兒！”

乾隆皇帝的壽辰為農曆八月十三，當時稱為“萬壽節”，正處於山莊避暑季節。因此，除個別時候要返回京師慶賀，平時每年的祝壽活動都要在山莊內舉行。在他的七十壽誕那天，所有部院大臣和全國各地的督府、大員都趕到避暑山莊來向皇帝送厚禮，結果在古北口外，當時運送禮品的大車就有三萬多輛。同康熙時代“落日照大旗”“沙場秋點兵”的寒光閃爍、刀劍爭輝的場景相對應，此際的笙歌徹夜、舞影蹁躚的承平氣象，成了山莊的另一類風景線。

舉辦於山莊萬樹園等處的“草原盛宴”是另一類的典型。乾隆年間，完成了天山南北的統一，從而最終實現了全國的統一。對這一煌煌勝績，乾隆頗引以為豪。因此，每當各部首領入朝進貢時，他都要在避暑山莊設宴款待，設置多處大黃幄寶殿，可容納上千人，宗室王公、貝勒和各少數民族首領都要與會，俗稱“大蒙古包宴”。銀花火樹，萬盞齊明，亮同白晝。乾隆帝曾詠詩以紀其盛：

西陲平定已多年，宴齎頻施畢後先。

孰意新歸額濟勒，山莊重看設燈筵。

乾隆帝在山莊的生活，可說是窮奢極侈。這裏隻說一件事：把全國各地的名泉統統收集起來進行比較，其中有無錫的惠山泉、杭州的虎跑泉、濟南的趵突泉、北京的玉泉山水，經過用戥子分別秤量，認定北京玉泉山的水最好。可是，這時又有專家說了，泉水不僅要“輕”，還必須“清”。那麽，比玉泉山水更清的是什麽呢？唯有荷花上麵的露珠了。這樣，他就要喝露水，要用露珠來燒水泡茶。結果，避暑山莊裏每天都要出動很多人劃著船去荷塘中收集露珠。他所享用的水果也必須是最新鮮的，要用驛站快馬不分晝夜地從福建運送鮮荔枝過來，像當年的楊貴妃那樣：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。

到了晚年，乾隆皇帝對於這種奢侈無度的生活，也曾有所悔悟。在《避暑山莊後序》中，他寫道：

若圖己樂而忘人苦，亦非仁人之所為也。若夫崇山峻嶺，水態林姿，鶴鹿之遊，鳶魚之樂，加之岩齋溪閣，芳草古木，物有天然之趣，人忘塵世之懷，較之漢唐離宮別苑，有過之無不及也。若耽此而忘一切，則予之所為膻薌山莊者，是陷阱，而予為得罪祖宗之人矣。此意蓄之久而不忍言。今老矣，終不可不言，故書之，既以自戒，仍敬告我後人。若後人而忘予此言，則與國休戚相關之大臣，以及骨鯁忠直之言官，執予此言以諫之可也。設諫而不從，或且罪之者，則是天不佑我國家，朕亦無如之何也，已矣。

盡管這種悔悟為時已晚，但其懇摯的態度、沉痛的話語，仍然發人深省，令後世感懷無限。當然，即使他逐漸形成了憂患意識，但也沒有覺察到，實際上，這個天朝帝國已經危機四伏，種種盛極而衰的氣象已經顯露出來。外方人士的說法，也許要較為清醒與客觀一些。乾隆五十八年七月下旬，由馬戛爾尼率領的英國外交使團，經海道至天津大沽口岸，然後赴承德避暑山莊，為皇帝祝壽，被恩準覲見乾隆皇帝。在接受了一大筆十分貴重、比較罕見的祝壽禮品之後，大清皇帝給予使團以很高的接待規格，但對使團所提出的通商、建交及一些具有殖民主義性質的無理要求一一加以回絕。最後，為了顯示天朝的富庶與強大，安排他們縱穿中國本土，南下廣州，取道海上回國。然而這一切恰恰給予馬戛爾尼廣泛接觸社會、客觀了解中國的絕好機會。他沒有為豪華的排場、紛繁的表象所迷惑。當乾隆皇帝大肆誇耀其“十全武功”，沉醉在盛世狂歡的時候，他卻敏銳地發現：不管英國人進攻與否，“中華帝國隻是一艘破敗不堪的舊船，隻是幸運地有了幾位謹慎的船長，才使它在近一百五十年期間沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國見了害怕。假如來了個無能之輩掌舵，那船上的紀律與安全就都完了”。船“將不會立刻沉沒。它將像一個殘骸那樣到處漂流，然後在海岸上撞得粉碎”，而且“將永遠不能修複”。馬戛爾尼對清王朝的印象，遂成為英國製定以後對中國外交政策的主要參考依據。

三

“人事有代謝，往來成古今。”大清王朝這一艘“軀殼巨大”的航船，終於更換了掌舵者。繼康熙、乾隆這對祖孫之後，緊接著，山莊又迎來了嘉慶、鹹豐這一對祖孫。

嘉慶的才華不及他的父親乾隆，但素質差強人意。他不像乃父那樣愛炫耀，尚虛榮，喜奉承，遊山玩水，征歌選色。登極以後，在修身、用人、節用、獎廉方麵，都做出了積極努力，並取得了一定成果。但是，封建社會的末日和清王朝的沒落，兩者重疊在一起，實實地壓在他的身上，這注定了他難以有所作為，隻能以悲劇收場。嘉慶一朝，可說是與變亂相終始，一波未平，一波又起，確是沒有一天寧靜過。

乾隆朝後期，社會矛盾日益滋長，災患頻仍。嘉慶帝一登上龍墩，就趕上了湖北、四川的白蓮教徒起義。接著，又遇到東南沿海所謂“海賊”的**和幾乎釀成大亂子的接連三次發生在陝西寧陝、西鄉和四川綏定的兵變。爾後，便是直隸、河南、山東的天理教徒起義。並且在十年間，先後發生了刺客闖劫禦轎和起義軍衝進紫禁城的險情，使他精神上受到了強烈的刺激。當時官貪，兵疲，民亂，河決，財困，整個社會千瘡百孔。在位二十五年，他曾跑到避暑山莊十七八次，主要目的已經不同於先祖的尚武、籌邊，甚至連乾隆時期那種歌舞升平、強化統治、宣揚國威的氣象也不見了。雖然也曾舉行過秋獵活動，但已經不具備往昔那種浩**的氣派和聲勢了。結果，就在一次“秋獮”中病倒了，回到避暑山莊後，即“覺痰氣上壅，至夕益盛”，最後於煙波致爽殿“龍馭賓天”。分析原因，可能是年逾花甲，身體肥胖，天氣暑熱，旅途勞頓，誘發心腦血管疾病而猝死。

四十年後，他的嫡孫鹹豐皇帝遭遇比他更為慘淡的結局。鹹豐在位十一年，雖然也有銳意圖治之舉，但其自身縱情聲色，宴安怠惰之行愈益發展。同他的祖父一樣，鹹豐朝同樣一直處於多事之秋，內憂外患，如影隨形。內憂是洪秀全領導的太平天國、遍布幾十個州的撚軍等反清勢力。貪官汙吏的勒索和水災旱災造成的饑饉，迫使農民大批離開土地，加入這些造反隊伍。外患是，英國人占廣州，英法聯軍占京城，俄國人占伊犁和黑龍江流域大片地區，“亞羅”號事件、第二次鴉片戰爭、圓明園被焚，《北京條約》的簽訂，都給他以沉重的打擊。

自從《天津條約》簽訂之後，鹹豐帝就整天憂思抑鬱，更加寄情文酒，貪戀女色。鑒於宮中行止有節，諸多不便，因而“尤喜園居”。整天蝸居在圓明園裏，又是製曲，又是排戲，有時還去看戲，恣意享樂。直到英法聯軍北犯通州，他再也穩不住神了，當即打算逃遁到熱河行宮躲起來。一時京城上下惶恐萬分，紛紛遷徙。清軍八裏橋敗退之後，他更是喪魂落魄，緊急任命奕訢為欽差大臣，督辦和局，自己則於次日淩晨帶上皇後鈕祜祿氏、寵妃葉赫那拉氏等十三名妃嬪及五歲的小皇子載淳逃往避暑山莊，變“避暑”為“避難”。由於沒有足夠的準備，一路上又饑又渴，又驚又累。出發不久，就緊急發諭，讓奕訢等留京官員設法牽製英法聯軍，防止他們再向熱河進逼。

盡管奕訢等多次請求聖駕回鑾，但鹹豐帝由於害怕回京後遭到外國侵略者的挾製，硬是在山莊裏躲避了十一個月，這是他以皇帝身份“北巡”山莊的第一次，也是他的最後一次，同時也是清朝最後一位走進山莊大門的最高統治者。這樣，北京城完全處於無任何抵抗的狀態。很快，英法侵略軍就闖進了圓明園，先是搶劫園內珍寶，最後放火焚燒，使中國珍寶薈萃的皇家宮苑化為灰燼。而他則躲在煙波致爽殿裏，整天貪戀女色、美酒、絲竹皮黃，過萬壽慶典，賞“有功”群臣；再就是屈辱含憤地“禦批”幾個喪權失地的賣國條約，其他沒有任何堪足載記的修為，最後也在這裏黯然辭世。

比起康熙帝的雄才大略，乾隆帝已經差遜一籌，但這對祖孫畢竟還是有所作為的。而嘉慶、鹹豐這一對祖孫，就隻剩下喪權辱國、喪魂失魄、窩囊晦氣了。除了稱之為“龍頭鼠尾”、一代不如一代，夫複何言！