無字碑 一

世路多歧，世事也多歧。本來，到太原的古城村是想考察晉陽故城遺址，一並看看晉祠；沒想到一頭撞上了“太原王氏研究會”，於是作為王氏家族中的一員，我被卷進了“尋根”熱浪之中。

據這個研究會介紹，太原素有“王氏家族的聖地”之稱。而它的南郊區乃是晉陽王氏的發祥地、祖居地。至今，王姓仍為當地首族，王氏後裔幾萬人分布在全區十三個鄉鎮的二百三十多個村莊裏。周靈王太子晉，也稱王子晉，相傳是王姓諸望中最早的太原、琅琊兩支的祖先。有關他的事跡，散見於《逸周書》《國語》《楚辭》《列仙傳》《風俗通》《潛夫論》等古籍。區內原有古跡晉王陵，乃王子晉卒葬之地；又有地名晉居觀，相傳是王子晉居住的地方；晉祠內有聖母殿，供奉薑太公的女兒、周武王的妻子、唐叔虞的母親邑薑，是為王子晉的先代祖妣。此外，區內自古即有七月七日廟會，傳說也是為了紀念王子晉。

實際上，姓氏無非是個代號，原也不必那麽汲汲於尋根溯源，頑強地編撰什麽譜牒，排定輩分、行次。何況這又是一個十分複雜的問題，本身就存在著追憶、依托成分。早在明清之際，顧炎武就曾說過：漢魏以來，所謂氏族之始，多不可據。當然，作為一種信仰與精神寄托，特別是民俗史學範疇內的一門特殊學問，還是有其研究價值的。

緊接著，遊覽了晉祠。說到這個名稱的來曆，請不要以為它是晉家的祠廟，它也不是什麽晉水神祠；隻是由於地處懸甕山下晉水的源頭，又與春秋時代的晉國有些因由，因而得名。晉祠創建的年代，現已難於考定，最早的記載見於北魏酈道元的《水經注》。由此可知，至少也有一千五六百年的曆史了。史書記載，周武王之子成王姬誦，把一片桐葉剪成玉圭形狀，賜給了他的幼弟姬虞，說是要冊封他為諸侯。身旁的史官聽到了，立即請成王擇吉立之。成王說：“虞弟還小，擔不起這麽重的擔子。我這不過是開個玩笑。”史官卻正言相告：“天子無戲言。”成王無奈，隻好正式履行手續，封叔虞於唐地。這就是曆史上著名的“桐葉封弟”的故事。叔虞死後，其子燮因為國都緊靠晉水，遂改國名為晉，是為晉國之始。後人為了奉祀開國之君唐叔虞父子，建立了一座祠堂，名為唐叔虞祠，就是現在的晉祠。

太原是唐王朝的奠基者李淵父子的龍興之地。擁有天下之後，素有“太原公子”令譽的李世民曾親臨晉祠，為了酬謝叔虞的神恩，親筆撰述、書寫了長篇碑文《晉祠之銘並序》，歌頌宗周政治和唐叔虞的建國方略，一並宣揚了唐王朝的文治武功。這塊極為珍貴的中國現存最早的行書唐碑，對於研究我國傳統的書法藝術有著重要價值。晉祠中有些參天的古木，其中位於聖母殿左側的兩株周柏，樹齡已達兩千七百多年。九百五十年前，北宋文學家歐陽修曾賦詩詠讚它們：“地靈草木得餘潤，鬱鬱古柏含蒼煙”。現在，仍然是那麽蒼勁挺拔。桑皮黛幹，蒼蒼覆於空際，與朱欄碧甍，傑閣層樓，魚沼飛梁，相映生輝。古柏，同涓涓湧流的難老泉，精美絕倫的宋塑侍女像，被譽為“晉祠三絕”。

說到晉陽的古城遺址，可就“一言難盡”了。公元前403年，韓、趙、魏三家分晉。現在的太原，當時稱為晉陽，曾經一度作為趙國的都城。後來，東魏的高歡，隋代的楊廣，五代時期後唐的李存勖、後晉的石敬瑭、北漢的劉知遠，都是依靠著雄踞晉陽而坐上了龍椅。對於唐王朝來說，晉陽更有重要意義，李淵滅隋，就是從這裏起兵的。憑借著“晉陽之地士馬精強，宮監之中府庫盈積”和有利的戰略地位，不到半年時間，就沿著汾河、渭河西進，攻入長安，奠定了唐王朝的四百年的基業。所以唐太宗稱晉陽為“王業所基，國之根本”。

經過唐王朝的曆次修建，晉陽城由跨越汾河兩岸的三座城池組成，周圍達四十餘裏，不僅規模巨大，而且十分堅固，成為唐朝北方的重要屏障，在安史之亂抵禦敵軍時發揮了重要作用。當時，叛軍攻破了洛陽、長安二京，唐玄宗逃往四川，十萬叛軍合攻太原；而太原守將李光弼憑借著堅固的城池，以不足一萬人，堅守五十餘天，終於擊退了敵軍，並以此為基地，收複了大批失地。北宋討伐北漢的戰爭，使我們再次看清了太原的戰略地位。為了撲滅雄踞太原的北漢政權，宋太祖八年間兩次出兵，都由於城池堅固，無功而返。又過了三年，宋太宗趙光義禦駕親征，將太原城圍困了五個月。在糧盡援絕的情況下，北漢主棄甲投降，這才奪取了這座易守難攻的古城。

當時，有人向宋太宗進言，太原一帶有一條“龍脈”，北麵的係舟山是龍角，西麵的龍山、天龍山是龍身、龍尾，太原城正當這條蟠龍的腹心。宋太宗是非常迷信的。他想，怪不得曆史上這裏出了那麽多的開國皇帝，原來它有“龍城”之兆啊。為了鏟除這條“龍脈”，摧毀一切可能出現割據勢力的溫床，於公元979年，下詔削平係舟山，名為‘拔龍角’；同時，撤銷藩鎮建製，改太原城為平晉縣，將並州這一太原的古稱硬栽給了榆次縣；徹底摧毀城池，縱火焚燒了城中的宮殿建築及居民廬舍，老幼來不及逃出的，許多被燒死在城中；引汾水、晉水灌城，將古城的廢墟衝沒，使這座自古以來即為防禦北方侵略勢力的屏藩重鎮毀於一旦。爾後，在東北方向五十裏外的唐明村修了一個小土城，用以安置流民，這就是今天的太原市。新城裏一律不修“十”字街，隻鋪“丁”字路，為的是釘住這裏的“龍脈”。

麵對晉陽故城的廢墟，念及其舊日的赫赫聲威，不勝銅駝荊棘、滄海桑田之感。那樣一座堅如磐石的城池，於今，除了一個破爛不堪的不知建於什麽朝代的舊城門，再也見不到什麽遺跡，破壞得可說是十分徹底。和兩位農民打扮的老者交談，聽到的都是一些對趙光義的憤懟之言。宋太宗在搗毀晉陽城的同時，卻在晉祠大興土木。因為他特別迷信，以為這樣可以積功樹德，同時又能獲得敷揚文教的令譽。他效仿唐太宗建立“貞觀碑”的做法，在晉祠也立起了一座“太平興國碑”，記述他修祠的始末。但是，兩個碑的命運卻截然不同：貞觀碑被精心保護在寶翰亭中，勁秀挺拔的字體與灑脫洗練的刻工交輝互映；而對這塊宋碑，老百姓卻偏偏不買賬，碑文早已被刮剝淨盡。結果，隻好作為一個變形的無字碑，被冷冷落落地放置在勝瀛樓北麵的台基上。

這使我想起了“皇威爭一瞬，民意重千秋”的古話。對於宋太宗搗毀晉陽城的惡行，不隻普通民眾恨之入骨，印象極為惡劣，千載以還，猶有餘憤未平；包括後世一些主持正義的作家、詩人，也都予以嚴厲的譴責。比如，毀城二百餘年之後，金代著名詩人元好問憑吊晉陽故城遺址時，想到這座“天下名藩巨鎮，無有出其右者”的北方屏障慘遭毀壞，曾經激憤地悲吟：

中原北門形勢雄，想見城闕雲煙中。

望川亭上閱今古，但有麥浪搖春風。

君不見，係舟山頭龍角禿，白塔一摧城覆沒。

……

汾流決入大夏門，府治移著唐明村。

隻從巨屏失光彩，河洛幾度風煙昏。

……

鬼役天財千萬古，爭教一炬成焦土。

至今父老哭向天，死恨河南往來苦。

南人鬼巫好禨祥，萬夫畚鍤開連岡，

官街十字改丁字，釘破並州渠亦亡。

詩的前四句，是說這座形勢雄勝的“北門鎖鑰”於今已不複存在，廢墟上麥浪搖風，而昔日的城闕隻能想見於雲煙之中了；中間十句，是詩的腹心部分，講述毀城過程及其嚴重後果。詩人臨風吊古，痛斥宋太宗毀掉晉陽城給國計民生帶來了無窮災難，深致慨於後晉與趙宋王朝的失策——由於石敬瑭割讓了燕雲十六州，趙光義又摧毀了這一北方的名藩巨鎮，黃河以北成為敞開了大門的庭院，終於導致金人侵入，汴京失陷，北宋覆亡。而在毀城的當時，父老們縱然有幸逃出火海，也是哭告無門，流離失所；最後四句，指斥趙宋統治者迷信天命，挖龍角，斷龍脈，結果釘破了並州，也毀滅了自己。

二

我小時候，看過一出《賀後罵殿》的京戲。劇情是宋太祖趙匡胤猝死之後，其胞弟趙光義繼承皇位，趙匡胤的皇後賀氏因丈夫死因不明，令長子趙德昭上殿質問，趙光義赫然震怒，想要把他斬掉，趙德昭又驚又恨，一頭撞死，賀後於是帶領次子趙德芳上朝罵殿。唱詞是：

有賀後在金殿一聲高罵，罵一聲無道君細聽根芽。

老王爺為江山何曾卸甲，老王爺為山河奔走天涯。

遭不幸老王爺晏了禦駕，賊昏王篡了位謀亂邦家。

把一個皇太子逼死殿下，反倒說為嫂我攔阻有差。

賊好比王莽賊稱孤道寡，賊好比曹阿瞞一些不差。

賊好比秦趙高指鹿為馬，賊好比司馬氏攪亂中華。

隻罵得賊昏王裝聾作啞，隻罵得賊昏王扭轉身軀。

閉目合睛，羞羞慚慚，一語不發。

隻罵得賊昏王無言對答，兩旁的文武臣珠淚如麻。

結局是，趙光義殿前謝罪，賜賀後尚方寶劍，封入養老宮，加封趙德芳為八賢王。看戲時，除了為低回沉鬱、悲涼慷慨、優美動聽的二黃唱腔所陶醉之外，也覺得賀後罵得實在痛快，算是呼出了一口悶氣。

這出程派的名劇，是根據北宋神宗時僧人文瑩《續湘山野錄》“燭影斧聲”之說演義而來的。關於宋太祖之死，《宋史》上的記載極為簡單，隻有“帝崩於萬歲殿，年五十”九個字。南宋史學家李燾《續資治通鑒長編》，綜合了《續湘山野錄》和北宋史學家司馬光的《涑水紀聞》等書，記載得比較詳細。說太祖夜召晉王光義入內，屬以後事。左右皆不得聞，但遙見燭影下，晉王時或離席，若有所遜避之狀；後來太祖以柱斧戳地，大聲對光義說“好為之”。次晨太祖就死了。時夜已四鼓，宋皇後使太監王繼恩召喚德芳，而王繼恩卻直接跑到晉王趙光義那裏。晉王猶豫，不肯前行；繼恩催促說：“拖延久了，就會落到別人手裏。”於是，晉王跟隨他一起來到寢殿。宋後問道：“德芳來了嗎？”繼恩說：“晉王到了。”宋後愕然，慌遽地對晉王說：“我們母子的性命，都托靠給官家了。”晉王哭著回答：“我們會共保富貴的，無須憂慮。”

此外還有一些說法。如宋末遺民徐大焯在《燼餘錄》中記載，太宗多次在太祖麵前，盛稱蜀花蕊夫人費氏的才幹。沒過上一個月，蜀主就暴卒了。太祖感到詫異，當即找來花蕊夫人了解蜀主猝死的情況；發現這位費氏確實才情敏慧，便把她留在掖庭中陪侍，寵幸無比。這天，趕上太祖患病，光義於夜間入宮問候，適值太祖熟睡，呼之不應，遂乘機對費氏動手動腳，加以調戲。不料，太祖此時突然醒來，正巧目睹了這一場麵，當即憤怒地以柱斧砍地，斥責光義說：“好為之！”第二天晚上，太祖就死了。

從現存史料中得知，太祖死前兩個月，每月都有禦駕出行的記載，甚至遠到洛陽，可見他身體健康，精力充沛，死得實在是非常突然。最大的可能是死於他的胞弟趙光義的謀害——宋史專家鄧廣銘先生如是說。

也正是由於趙光義以篡弑手段奪取了皇位，唯恐後世非議，於是，便又夥同趙普編造出了一個“金匱之盟”，即杜太後臨終前曾有太祖傳位於光義的遺囑。其真實性同樣令人懷疑。盡管其時光義已做了開封府尹，實際上居於接班人的地位，但要繼承大統，既無太祖的臨終顧命，也沒有正式儲君的名分，而且，以弟繼兄，畢竟有乖常例。為了尋求合法繼位的依據，隻好抬出一個太後臨終遺命來加以緣飾。

這又是一個“千古之謎”。對此，官修的《宋史》同樣是多所諱避，所記仍是九個字：“太祖崩，帝（太宗）遂即皇帝位。”封建王朝的史書向來是為尊者諱的。但在宋太宗統治權力幹預不到的遼國，史官卻記為“宋主匡胤殂，其弟炅（太宗名）自立”。一個“自”字道出了問題的實質。紙裏終究包不住火，有些敏感的史學家到底還是提出了問題：《宋史》中“特書曰‘遂’，所以別於受遺詔而繼統之君也”。可見，在後世的史學界，多數都是否定“金匱之盟”的真實性的。

《賀後罵殿》這出戲，正是針對趙光義這樣一些齷齪的行徑來編排的。作為一種輿情的真實而曲折的反映，它像《擊鼓罵曹》《審潘洪》《斬黃袍》等劇目一樣，在很大程度上代表了廣大下層民眾的心聲和願望。後來讀了史書，才知道它與史實出入甚大。趙光義即位於公元976年，而賀後早在公元958年就已下世。人已雲亡，何來罵殿？趙德昭也並非死於趙光義竊位時，而是在四年之後。盡管其事屬於子虛烏有，但是，由於那激越慨慷、低回悲壯的唱詞已經深深地印在腦底，再加上趙光義篡位後確實又“多行不義”，所以，即使知道戲文失真，感情上也還是轉不過來，所謂“寧肯信其有，不願信其無”也。

當然，劇情也不是一無依傍，憑空虛構，多多少少還是存在一些影像的。德昭之死，確與宋太宗有直接關係。據《涑水紀聞》和《續資治通鑒》記載，太平興國四年六月，武功郡王趙德昭隨從宋太宗出征幽州。幽州當時是遼朝的南京，防守甚嚴。宋軍連續攻打了十一天也沒能破城。嗣後，遼軍的援兵趕到，大敗宋軍於幽州城西的高梁河。太宗連夜揮師後撤，遼兵緊追不舍。宋軍陷入了混亂，丟盔棄甲而逃。太宗急忙搭上一輛驢車，乘夜逃遁，才免於被俘。軍中找不到皇上，以為他已經被遼兵俘獲或死在亂軍之中，有人便提議擁立德昭，但很快就知道了太宗的下落，也就把這個事壓下了。可是太宗聽到了一點風聲，心中非常忌恨，隻是嘴上不講。班師回朝之後，上上下下都議論，這次北征失利，同未能及時賞賜掃平北漢的將士有直接關係。於是德昭就提醒太宗，應該對平定北漢的將士論功行賞。這本來是正常的建言，沒想到卻引發了太宗的宿火，太宗當即怒氣衝衝地說：“等你自己當了皇帝，再行賞也不晚！”德昭聽了，惶恐萬分，覺察到太宗懷疑他想要篡奪皇位，話中已經露出了殺機；回宮以後，就尋覓刀剪。侍從不知他用意所在，便說：“宮中哪敢帶這類東西呢？”德昭又跑到茶酒閣去，用切果刀自刎了。此時離太祖駕崩不過三年時間。

又過了一年半，太祖的另一個兒子德芳（即戲曲中的“八賢王”）也不明不白地死去，年僅二十三歲。人們懷疑他的暴死也與趙光義有關，隻是史書失載，無從懸揣。史書上講，德昭既不得其死，德芳又相繼夭絕，太祖的胞弟廷美感到了形勢的嚴重，覺得太宗的屠刀該降臨到自己頭上了。果然，在趙普的策劃下，他屢受誣告，連遭貶逐，三年之後死於房州。當得知廷美的死訊後，太宗淡淡地對朝臣說，廷美之母並不是杜太後，而是太宗的乳母耿氏。這就徹底否認了廷美與他是同胞兄弟。後來的修史者，就把太宗的說法記入了《宋史·趙廷美傳》，卻忘記了同時修改杜太後的傳記，在那裏分明記載著太祖母昭憲杜太後“生邕王光濟、太祖、太宗、秦王廷美”，結果，終於露了馬腳。

趙光義之所以處心積慮地欲置廷美於死地，乃至不惜造謠言，否認與廷美的同胞關係，是因為“金匱之盟”中有兄終弟及和“能立長君，社稷之福”的話。論年齡，廷美長於太宗之子，要立“長君”，他該是首選。因此隻有除掉這個難以逾越的障礙，才能達到日後“傳子”的目的，才能實現終北宋之世繼承皇統的全歸太宗一係。但是一除了之，又太容易暴露他的用心，於是便又打出“廷美本為庶出”這張王牌。言外之意是，即使他健在，也沒有繼統的資格。那麽有人會問：既然太宗握著這張王牌，盡管亮出來就是了，何必非得煞費苦心害死廷美呢？答曰：害死廷美乃是前提條件。隻要廷美一息尚存，就會搬出鐵證為自己辯護。這樣，太宗造謠言總還有一些顧忌。而今，杜太後已死，當事人又不在了，自然就可以隨意編排了。

有宋一代，對於太宗蓄意傳子，不惜骨肉相殘的卑鄙行徑，一直是嘖有煩言；而對太祖一支的慘遭殺戮深表同情。隻是懾於太宗的威勢，不敢公開、正麵地議論，於是便通過筆記、雜說等道裏傳聞形式寄感、抒懷。這一思想傾向，到了南宋初年漸趨激化。當時，許多人士把北宋滅亡，太宗子孫被擄劫殆盡，歸因於趙光義虐待太祖子孫而招致報應。南宋之後問世的《古事比》和《七修類稿》等記載，統兵滅掉北宋、大肆屠戮太宗子孫的金朝大將斡離不，相貌極似宋太祖。人們認為，這是一種冥冥中的因果報應。上述諸說均屬迷信，荒誕不經，沒有什麽價值可言，但是，顯然都反映了當時的輿情。

三

閑覽有宋一代史籍，發現關於宋太宗一朝政事的記載，有兩個顯著的反差：一是官修史書許多方麵或者失載，或者語焉不詳，而所謂野史或民間傳聞所記卻異常繁富，這在曆朝曆代也是比較突出的；二是在一些私家著述或所謂野史、傳聞中，披露了宋太宗的許多並不光彩的甚至損名敗德的事，有一些涉及十分敏感的政治問題，可是在正史中不僅全部隱去，而且還反話正說，曲盡美化之能事，這在《宋史·太宗本紀》和北宋末年進士江少虞編纂的《宋朝事實類苑》中最明顯。

本來，在中國的史官中存在著對當代史事秉筆直書、毫不隱瞞回護的優良傳統，像先秦時代的史官董狐、南史，漢代的司馬遷，都是這方麵的典範。直到魏晉南北朝時期，還或隱或顯地留下一些“直筆”的餘脈。比如，苻堅的寡母曾引將軍李威為男寵這樣的家醜竟記載在起居注裏，苻堅看到後當然要“既慚且怒”了。北魏最高統治者拓跋氏的先世翁媳婚配之類的舊俗，史官撰國史時也曾據實直書。當然，這在封建時代已屬鳳毛麟角了，迨至宋代之後，史官的這種優良傳統已經完全斷絕了。

應該承認，宋太宗的功業還是很顯著的。繼位之後，他大體沿襲了太祖時期的政策，結束了五代十國的分裂局麵，基本實現了國家統一；同時，不管出於何種考慮，牢籠讀書士子也好，炫耀文治之功也好，組織編纂《太平禦覽》《太平廣記》《文苑英華》，對於當時和後世都產生了積極的影響。對於這些方麵，官修史書做了客觀的較為詳盡的記述，是正確的，也是應該的。但在軍事方麵，則舉措失當，八年之中打了五次大的敗仗，喪失了軍事優勢，引發了財政危機，開始形成積貧積弱的局麵，這也不應加以隱諱與緣飾。

魯迅先生曾一針見血地指出：“曆史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，隻因為塗飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上麵的月光，隻看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。”這反映在對宋太宗的記述上也是如此。比如，焚毀晉陽城這樣一件大事，在《宋史》本紀中隻是用“墮其城”幾個字一筆帶過。宋太宗在征遼中指揮失當，全盤盡輸，喪師不下三十萬，這在本紀中根本看不出來；即使那次幾乎全軍覆沒、太宗險些被俘的高梁河之戰，也隻是輕描淡寫地說：“帝督諸軍與契丹大戰於高梁河，敗績。”

之所以出現野史、雜記多所記載而正史卻避而不談的現象，除了一般情況下史官“為尊者諱”以外，還和宋太宗的出麵幹預有直接關係。他怕把一些不光彩的事情記上去，影響後世對他的評價，所以，他對宋初史料的編纂極為關注。他一改前朝的慣例，專門做出規定：本朝的時政記和起居注，必須按月先送他本人審閱，然後再交付史館。這樣，作為修史時的主要依據的《太宗實錄》，其可靠性就很難說了。

史載，太宗朝，有人向朝廷進言，請求放出宮女三百人。太宗對宰官說：“宮中無此數。”而且，本人亦自詡：“朕即位以來……朕持儉素，外絕遊觀之樂，內卻聲色之娛。”從這些情況看，太宗似乎並不留意女色，宮中也是清淨簡約的。但是，實際並非如此。太宗剛剛去世，繼位的真宗就對輔臣說：“宮中嬪禦頗多，幽閉可憫。我已經告訴宮中，把那些進來年頭多的統統放出去。”時隔三年多，兒子就給老子一個反手巴掌，戳穿了他的鬼話。

《燼餘錄》載，太宗既平北漢，聖心狂悅，率軍征遼時，盡載北漢妃嬪隨禦，諸將亦掠北漢婦女以充軍妓，致令士氣不揚，全軍盡覆於高梁河。南宋初年的王銍在《默記》中披露了這樣一件事情，趙光義在做開封府尹時，一青州人攜一十許歲小女，到南衙辦理產業事，光義一眼就看中了這個女孩，硬是通過手下的安習給強買下來。太祖聽說後，十分氣憤，不便直接追究光義的罪責，便下令追捕安習歸案。光義隻好把他藏匿在府中。連個十幾歲的小女孩都不放過；“內卻聲色之娛”，又從何談起？當然，這是他登基之前的事。

太宗殫精竭慮十幾年，才得遂位登九五之願。因為來之不易，所以防範心理極強，處處心懷戒慮，猜忌多疑。這種個性品質決定了他的領導方式，必然大權獨攬，任人唯親。為了鉗製將帥，“將從中禦”，剝奪了前方將帥的指揮權。出發前，皇帝預授錦囊妙計，大至戰略方針，行軍布陣，小至進退行止，全部事先做出安排，不得改動，並派出親信赴陣監軍。由於太宗猜忌多疑，戰功卓著、有“宋代第一良將”之譽的曹彬，隻因秉政日久，深得民心，便被罷免了樞密使的職務。名臣寇準在罷朝歸第途中，因為有人迎著馬首歡呼“萬歲”，也被免除職務。參知政事趙昌言已經出任川峽招安行營都部署，可是，當太宗聽說他前額上的皺紋特殊，呈現反叛之相，立即收回成命，改派宦官衛紹欽前往四川，同領招安捉賊事。最可笑的是，冊立元侃為太子後，京師之人歡喜雀躍，說：“真社稷之主也！”太宗聽說以後，異常惱火，立即找來參與策立太子的寇準問道：“五洲四海都歸心於太子，那要把我置於何地？”連親生兒子也要懷疑，其他人就更不要說了。

也正是由於這一原因，吳越王錢叔和南唐後主李煜等降王都未得善終。關於他們的死，《宋史》的記載都極為簡略，前者記為“是夕暴卒，年六十”；後者記為“（太平興國）三年七月卒，年四十二”。但褚人獲的《堅瓠廣集》卻揭露了事實真相：他們都是宋太宗通過暗下毒藥害死的。錢叔出生於後唐天成四年八月二十四，死於宋太宗端拱元年八月二十四，巧還巧在他的父親也死在這個日子。李後主七月七出生，也死在七月七這一天。在他們慶生辰時，宋太宗都曾派人送去祝壽的酒。

史書上說，錢叔作為一個屬國之君，每逢朝廷使至，他都接禮勤厚，一貫謙和、儉素，自奉尤薄。宋興以來，貢奉不絕。而在太祖、太宗對南唐用兵之際，所貢資財增至數十倍。特別是，據《續資治通鑒·考異》引述《默記》，在高梁河之戰中，宋師慘敗，太宗乘驢車夜遁，其時掌管後軍的錢叔發現後，怕走漏消息，連續斬了六個前來報告禦駕行蹤的人，並按壓後軍緩行，以便同太宗的車駕拉開較大距離，免得目標過大，引起遼軍注意，那樣就根本沒有逃脫的可能了。從這點看，錢叔之於太宗，就不僅是恭謹有禮，簡直稱得上救命恩人了。但是，由於“銜忌未消”（褚人獲語），最後竟也未能逃出毒手。至於南唐後主李煜的下場，當然就可想而知了。

我知道李後主，是由於他虛靈在骨、神秀絕倫的詞。早在中學時代，就喜歡背誦他那含思淒婉的名句：“春花秋月何時了？往事知多少”，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”。同時，為他在不惑之年即命歸泉壤而感到惋惜。爾後讀書漸多，知道正是這首被後人目為神品的《虞美人》詞，使他罪遭不赦。治罪的不是別人，正是宋太宗趙光義，而且，手段之殘忍毒辣，令人發指。原來，李煜淪為亡國賤俘之後，痛感往事如煙、人生若夢，造物者殘酷無情，使他承受了忒深、忒重的苦痛與愁恨，於是寫下了許多傷懷感舊、思念故國的詞。不意這些作品很快就不脛而走，傳遍了京師，也早被朝廷的耳目報告給了宋太宗，特別是“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改”這些詞句，使宋太宗動了殺機。

正好這時又發生了另一件事，起了火上澆油的作用。這天，太宗指派南唐歸順的舊臣徐鉉到後主那裏打探消息。君臣久不見麵，自然感到有許多話要說。於是，他們便略去了昔日的禮節，促膝深談。後主這天很動感情，也就忘卻了應有的戒備。隻見他長歎一聲，黯然說道：“當時悔殺了潘佑、李平！”潘、李分別是南唐的內史舍人和戶部侍郎，曾上書言事，指陳奸惡。徐鉉回去複命，太宗問後主說了些什麽，他不敢隱諱，便據實以告。太宗敏感地意識到，李煜活在世上，就是江南舊夢死灰複燃的希望，因此萬萬留他不得。當即傳旨醫官，配製烈性毒藥，並要設法使李煜的屍體作俯首屈身之狀，以示永世臣服。於是，一場慘不忍睹的悲劇發生了。七月七這一天，宋太宗派人來給他祝賀生辰，親賜禦酒，李煜奉旨飲下，登時五髒劇痛，全身**，頭足相就，狀如牽機，在次日淩晨氣絕身亡。

看來，在酒中暗下毒藥乃是太宗的慣用手法。根據《續湘山野錄》中太祖與光義“酌酒對飲，宦官宮妾悉屏之”，“將五鼓……帝已崩矣”的記載，史學界有人推測，太祖死於光義在酒中下的毒。而毒藥則可能是醫官程德玄提供的。史有明載，德玄頗得太宗信任，眾多趨其門；性貪，然太宗亦優容之。錢叔、李煜死後，太宗又極盡奸雄之能事，虛情假意地封王厚葬，分別輟朝七天和三天，以示哀悼，上演了一出“貓哭耗子”的鬧劇。

從李後主的直言賈禍來看，他的機靈勁遠遠比不上那個叫作阿鬥的劉後主。據《漢晉春秋》記載，晉司馬昭滅蜀後，蜀後主劉禪被擄至京師洛陽。一日，宮中宴集，一些原來蜀國的藝伎舞樂於前，陪同後主觀看的故蜀官吏盡皆落淚，唯獨後主嬉笑自若。異日，司馬昭問他：“頗思蜀否？”答複是：“此間樂，不思蜀也。”左右聽了這一番“全無心肝”的話，都忍不住暗笑。但它卻蒙騙過了機靈詭詐的司馬昭。《三國誌集解》引於慎行說：劉禪對司馬昭的應答，未為失策。思蜀之心，司馬昭所不欲聞也。左右雖笑，不知禪之免死，正以是矣。清人毛宗崗在評點《三國演義》時也說，“此間樂，不思蜀”之言，乃劉禪之巧於自全也。若日夜流涕，感憤思歸，奸雄如司馬昭，其能容之乎？

可是，這一全身遠禍的韜晦之術，“性情中人”李後主卻壓根兒就不會。一則他不是梟雄之子，沒有掌握劉備那套“青梅煮酒，聞雷失箸”的家傳；二則，“詞人者，不失其赤子之心者也”，及其悲慨，忽忘形骸，全不理會徐鉉是否會把他賣掉。當然，由於宋太宗必欲置其於死地，即使李後主安分守拙，隱忍苟全，也於事無補。從錢叔的悲慘下場，完全可以看出來。就這一點來說，李後主的結局較之劉後主的更慘，同所遭逢的對手較之司馬昭更陰鷙、更明察有關。

其實，對於李煜來說，死，也許是一種精神上的解脫。亡國被俘以後，他飽諳屈辱之苦。最為難堪的是，與他朝夕相伴、相濡以沫的小周後經常被宋太宗召去陪宴侍寢。後主痛苦萬端，徹夜難眠。一個是“向君歌舞背君啼”，一個是“此中日夕，隻以眼淚洗麵”，都是苦不堪言的。明人沈德符在《萬曆野獲編》中記載，宋人畫《熙陵（即太宗）幸小周後圖》，太宗戴襆頭，麵黔色而體肥……周後肢體纖弱，數宮人抱持之，周後作蹙額不能勝之狀。

小周後每次被召入宮，一留就是幾天，回來後便大哭不止，罵李煜無力庇護她，從中可以想見其所受汙辱之沉重。《燼餘錄》甲編談到，對小周後被脅入侍，後主多有怨言，遂致暴卒，小周後被正式納入宮中。這又是太宗毒害李煜的一個因由。

宋太宗一生凶殘猜忌，惡行甚多。他當然不會料到，一個半世紀之後，他的嫡親子孫徽宗趙佶、欽宗趙桓落到金太宗的手裏，所遭受的屈辱與苦難，比後主李煜還要慘多少倍。