陳朝的兩口井 一
六朝上承兩漢，下開隋唐，在中國文化、思想史上，是一個重要的時代。一千多年來，談論它的話題數不勝數，就中以詩人騷客的寄誌抒懷最具主觀色彩，濃縮著多重意蘊、多種感慨。
唐代詩人杜牧風流倜儻，釀就了詩性人生，用“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”來狀寫他所傾心的千裏江南的無邊秀色。而親曆明清之際天崩地裂的詩人錢謙益、龔鼎孳，或借金陵觀棋以寄寓興亡之感，歎息“白頭燈影涼宵裏，一局殘棋見六朝”，或興銅駝荊棘、世事滄桑之悲，苦吟“興懷無限蘭亭感，流水青山送六朝”，都是寄慨遙深，語調沉痛而凝重。
在這名篇絡繹、萬喙齊鳴的六朝詩冊裏，域外的文人、學者也不甘沉寂，最為膾炙人口的應屬日本詩人大沼枕山的七絕，有句雲：“一種風流吾最愛，南朝人物晚唐詩。”這代表了相當多人的一種藝術追求與審美情趣。
本文的話題也緊扣六朝，講述的是這一曆史時期最末尾的陳朝的兩位皇帝。他們雖說也是“六朝人物”，卻大抵屬於“另類”，談不上什麽超逸灑脫，俊采風流。這兩個人，一為創業奠基的開國皇帝，金戈鐵馬，叱吒風雲，多的是王氣、霸氣、英雄氣，而少了那種空靈俊逸的“六朝煙水氣”；一為末代亡國之君，一個地地道道的紈絝子弟、花花公子，通身都是“六代綺羅”“秦淮金粉”，整天沉迷於煙柳繁華地、溫柔富貴鄉，同傳統的“魏晉風度”更是毫不沾邊。倒是同他們有著直接關聯的兩口古井，還有兩種美食，脫除了那種朽腐、發黴的氣味，也還“任是無情也動人”吧！
二
先從古井說起。
一口井叫作“聖井”，坐落在緊靠著太湖的浙江省長興縣。它的聲名，與陳朝的奠基人陳霸先有著直接關係。
霸先廟號高祖，史稱陳武帝，南朝梁天監二年（公元503年）出生於長城縣（今長興縣）下箬裏。據宋嘉泰年間《吳興誌》記載：
陳高祖聖井在州東廣惠院，高祖初生，井泉湧出，家人汲以浴之，後名聖井。
到了明代隆慶年間，長興縣來了兩位文豪出身的縣官，散文大家歸有光出任知縣，著有《西遊記》的小說家吳承恩當了縣丞。前者撰文，後者手書，共同完成了《聖井銘並序》碑，然後立於井側。碑文三百零一字，備述“聖井”的由來及其興衰際遇。碑文四周飾以蓮瓣，花紋古樸有致。1960年左右，《聖井銘並序》碑作為珍貴的曆史文物，移立於縣文化館，並在“聖井”上麵修建亭樓。這口井至今仍保存完好。井壁係由石塊砌成，水麵接近地麵，深約十五米，直徑一米五，水質清澈、甘甜，終年不竭。
陳武帝故居遺址，地形呈小島式，四周有箬溪環繞，占地麵積三十六畝。一千五百年過去了，於今，那種皇族巨室的威嚴氣勢仍然依稀可見。曆代許多帝王都曾為它頒布過“天賜聖旨”，詩文碑刻林立，白居易、杜牧、朱熹、蘇東坡等都曾駐足其間，留下了珍貴的墨跡。院內原有武帝手植銀杏樹一株，粗可數人合抱，20世紀60年代遭受雷擊後，被村人鋸掉。縣城西北三十裏，有巨石壁立如屏，高約五十丈，相傳為武帝少時遊釣之處，頂上開闊、平夷，有池一方，號“武帝磨劍池”。
陳霸先的祖上世居河南潁川；其十世祖陳達，於西晉永嘉年間隨皇室渡江南遷，後來出任吳興郡長城縣令。因為喜歡此地的山川風物，遂在城東下箬裏定居下來。《陳書》中記載，陳達當時預言：“此地山川秀麗，當有王者興。二百年後，我子孫必鍾斯運。”後來，果真應在了陳霸先身上。
我國古代素有“地靈人傑”之說，實際上體現了環境與人才的因果關係。陳霸先的崛起，頗得益於吳興一帶尚武爭雄的社會風氣。這裏崇尚武功，有著悠久的曆史傳統。“世有陷堅之銳，俗有節概之風。”自春秋戰國以迄六朝，吳興一帶湧現出許多著名的戰將和武力強族。吳越之君皆勇，“故其民至今好用劍，輕死而易發”。齊梁之際，武力強宗開始向文化士族轉型，但長城縣崇軍尚武之風依然未減。這裏有一座斫射山，山下建有全國極為少見的射神後羿廟。由於山民皆習武善射，所以，就建祠設祭來紀念這位古代的英雄。
區域性的風土人情，潛移默化地影響著人們的個性與癖好。史載：霸先“少倜儻有大誌，不治生產”，打魚練武，興趣廣泛；“及長，涉獵史籍，好讀兵書，明緯候、孤虛、遁甲之術，多武藝，明達果斷”，為“當世推服”。
三
霸先是一位地道的“草根皇帝”。他門第寒微，乃“火耕水耨之夫，蓽門圭竇之子”。少時，當過下箬裏的裏司，後在建康做了油庫吏。梁朝末年，武夫稱雄、龍爭虎鬥的時勢，為他宏才大展提供了廣闊的天地，造就了他這個亂世英豪。他以高超的武藝和出眾的才識，深得梁武帝侄子、新喻侯蕭暎的賞識與器重，被拔擢為中直兵參軍，後又升任西江督護、高要太守。廣州爆發兵亂，蕭暎被困，霸先率三千精兵一戰解圍。從此嶄露頭角，一步步走向輝煌。後以始興郡太守出兵討伐侯景的叛亂，因為戰功卓著，被拔擢為司空，領揚州刺史，鎮守京口。當北齊入侵金陵時，霸先率部出擊，使東南半壁免遭鮮卑的**，被官兵、百姓視為“民族英雄”。後來，在文武官員的擁戴下，這位一代梟雄終於代梁自立，是為陳武帝。在位不足三年，選賢任能，以恭行節儉、政治清明見稱，於公元559年病逝。
史學家呂思勉先生認為：若論功業，陳武帝霸先實際是超過宋武帝劉裕的。當時，國門之外，雖然鏟除了強敵，但是梁朝的殘餘勢力還蠢蠢欲動，又兼麵臨著武夫專橫、土豪割據的複雜局麵，陳朝的開創之艱，實十倍於宋、齊、梁三朝而不止。宋武帝自私之意多，陳武帝則公忠體國。宋武帝於同時的儕輩大肆加以誅戮，而陳武帝則盡最大努力來收用降將，其度量之寬廣，大有過人之處。
武將程靈洗，當陳霸先襲擊石頭城時，曾率兵進行激烈的抵抗，後來途窮力竭，被迫出降。霸先並未因此而心生芥蒂，反而倚之為心腹、授之以高位，看得出他的遠見卓識，寬宏大量。程氏父子後來矢誌盡忠，成了陳王朝的高層骨幹和重要力量。
還有著名文學家徐陵，當日由北齊回到建康，深受陳霸先的政敵王僧辯的禮遇，徐陵也一直感念著這種知遇之恩。歸陳後，奉命製作《九錫文》，為陳霸先代梁自立預做輿論準備。文中曆數霸先起兵以來所有功勳，救廣州，定交州，直到平侯景，抗北齊，多達二十二起，唯獨略去了翦除王僧辯這一重大軍事行動。當然不是由於疏忽，而是有意回避。陳霸先也就聽之任之，表現了一位大政治家的豁達胸襟。
陳霸先的德行，還表現在恭以待人，儉以接物上。史稱，武帝不貪錢財，不事揮霍，登上帝座之後，膳食簡單幾樣，盛以瓦器蚌盤，絕不虛耗浪費。他的後宮妃子，衣服素樸，不施重彩，亦無金翠首飾，一應歌鍾、女樂，不許陳列於前。這種高度平民化的生活作風，影響了當時的整個官僚階層。
四
現在，再來說陳朝的另一口井。
公元589年，陳朝都城建康陷落，末代皇帝陳叔寶倉皇無計，與寵妃張麗華、孔貴嬪，相抱投入景陽宮井中。《南史》記載：隋兵攻入台城，不見陳後主下落，後發現此井，“既而軍人窺井而呼之，後主不應。欲下石，乃聞叫聲。以繩引之，驚其太重”；及出，才發現是三個人抱在一起。由於井欄石脈有胭脂痕，故名“胭脂井”；而詩文典籍中，通稱為“辱井”，表明末代皇帝在這裏丟失了江山，喪盡了人格、國格。
真是“無巧不成書”，一個“聖井”，一個“辱井”，八十六年間，風水輪流轉，它們一始一終，遙相呼應，連接陳朝兩個皇帝的傳奇性命運。
陳叔寶史稱陳後主，是陳武帝侄子（陳文帝）的侄子。他和武帝係祖孫，論血緣是一脈相承的，然而兩人竟是那樣的不同，說是“懸同霄壤”也不為過。
與武帝飽經憂患、戎馬終生形成鮮明的對照，後主“生深宮之中，長婦人之手，既屬邦國殄瘁，不知稼穡艱難”。（唐人魏徵語）自小就浸**於“六朝金粉”“秦淮風月”的粉膩脂香、綺羅薌澤之中。這裏還是江南的文藪，遍是“烏衣子弟”、文化家族，使他完全掙脫了“金陵王氣”，而沾染了滿身的文氣。後主頗具文學天賦，有詩文集三十卷傳世。最著名的應是那首流傳廣遠的《玉樹**》了。
麗宇芳林對高閣，新裝豔質本傾城。
映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。
妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。
花開花落不長久，落紅滿地歸寂中！
詩中以豔美的辭藻描畫他的嬪妃們嬌嬈媚麗，堪與鮮花競美爭妍。但在“玉樹流光”之餘，也透露出盛衰無常的悲涼意味。
在後主現存的九十首詩中，內容豔冶輕薄、格調不高者居多；但就藝術性來說，語言流暢清麗，描寫生動傳神，還是頗具特色的。他間或也寫些山水風光的詩句，清新可喜，體物入微，像“天迥浮雲細，山空明月深”“思君如落日，無有暫還時”“煙裏看鴻小，風來望葉回”“苔色隨水溜，樹影帶風沉”等詩句，頗有唐人小令風致。
他的《獨酌謠》四章，流傳較為廣遠。唐代詩人盧仝曾襲用這一表述方式，寫出著名的《七碗茶詩》。
獨酌謠，獨酌且獨謠。
一酌豈陶暑，二酌斷風飆。三酌意不暢，四酌情無聊。
五酌盂易覆，六酌歡欲調。七酌累心去，八酌高誌超。
九酌忘物我，十酌忽淩霄。淩霄異羽翼，任致得飄飄。
寧學世人醉，揚波去我遙。爾非浮丘伯，安見王子喬！
撰寫歌詩之外，他還是一位出色的音樂家，曾譜寫《黃鸝留》《臨春樂》《金釵兩鬢垂》等曲調，與幸臣共製歌詞，“被以新聲，選宮中有容色者以千百數，令習而歌之，分部迭進，持以相樂”。
五
榮辱興亡兩口井，龍頭鼠尾一局棋。
想那開基創業的陳武帝，闖槍林，衝箭雨，南北馳驅，出生入死，費煞移山氣力，奪得萬裏江山；可是真正坐上龍墩，滿打滿算不足三年，最後便撒手塵寰。而到了末代皇帝後主手中，什麽祖傳基業，國脈民心，統統視之為輕煙，棄之如敝屣；整天擁著嬌姬美女，伴著文人狎客，沉湎於煙柳繁華地、溫柔富貴鄉，驕縱奢侈，荒**無度，過著醉生夢死、紙醉金迷的糜爛生活。
武帝雄才大略，朝乾夕惕，日不暇給；而後主終日流連酒色，不恤政事，荒**誤國。他的寵妃張麗華，進退嫻雅，容色端麗，每當舉目流盼，光彩照映左右。常於閣中靚妝，臨軒倚檻，宮中遙望，飄若神仙；而且才辯無雙，記憶力極強，善於觀察人主顏色，因而得到後主的極度寵愛。後主臨朝之際，常將麗華抱置膝上，共同決定國家大事。於是大臣們就通過宦官同她勾結，從事賣官鬻爵與製造冤獄等禍國殃民的勾當。
與武帝恭行節儉、愛民恤物相反，後主奢侈無度，認為現有的居處簡素，未足為藏嬌之所，遂起臨春、結綺、望仙三閣，窮土木之奇，極人工之巧。凡窗牖、牆壁、欄檻之類，皆以沉檀木為之，飾以金玉，間以珠翠。服玩珍奇，器物瑰麗，皆近古所未有。閣下積石為山，引水為池，植以奇樹，雜以名花。每當微風拂動，香聞數裏，朝日初照，光映後庭，月明之夜，恍如仙界。
後主最大的癖好，一是美色，二是詩酒；整天擁著嬌寵的張貴妃、孔貴嬪等八名美女，連同江總、孔範等十幾名文人、“狎客”，在宮廷裏舉辦詩歌酒會，自夕達旦，習以為常，無視民間疾苦，不理朝政。中書舍人傅縡進諫說：“陛下近來，酒色過度……小人在側，宦侍弄權，忌恨忠良好像仇敵，俯視百姓直如草芥。後宮綺繡充盈，馬廄到處都是菽粟，而百姓卻啼饑號寒，流離蔽野，神怒民怨，眾叛親離。如果再不改弦易轍，臣恐東南王氣，自此而盡。”
後主見報，勃然大怒，將他賜死獄中。從此，直臣皆緘口噤聲，後主則更加驕奢**逸，百姓生計日益迫蹙。
六
見到陳王朝如此腐敗不堪，雄心勃勃的楊堅遂頒下詔令，曆數陳後主二十大罪，揮師東進，大舉伐陳。五路大軍一齊向建康進發，陳朝的守將紛紛告急。而安臥台城的後主和寵妃、文士們，卻每天照舊醉得七顛八倒，收到警報也不拆封，往床下一丟了事。後主說：“東南一帶是個福地，從前北齊攻過三次，北周也進軍兩次，都失敗了。這次隋兵還不是照樣來送死！”
兵臨城下之日，盡管城裏尚有十幾萬兵馬，但那些寵臣、嬖幸哪個懂得指揮；將士被俘的被俘，投降的投降。隋軍如入無人之境，當即把後主連同幾個嬪妃一同俘獲，然後押解到長安，去朝見隋文帝。文帝赦免了後主的罪愆，賞賜甚厚，後來還曾多次接見，為免他觸景傷情，每次宴會上都不奏吳音、南樂。
其實，後主原本就不在乎這些。他幾乎忘記了亡國賤俘身份，毫無愧怍之色。在隨從文帝登上洛陽邙山侍飲時，靦顏賦詩曰：“日月光天德，山河壯帝居。太平無以報，願上東封書。”還有一次，後主請求文帝賜予他一個官職，說：“每次出席陛下舉辦的宴會，我都因為沒有具體的官職而局促不安。陛下可否賞賜給我一個職位，哪怕是個封號也好啊！”文帝聽了，一臉不屑地說：“陳叔寶真是全無心肝！”後來，文帝還曾這樣評論過陳後主：“如果他以作詩之功，來考慮如何治理國家，何至於此？我聽說，當大軍進逼京口時，下屬頻頻告急，他卻照常飲酒，了不省悟。待到搜索皇宮，發現那些奏啟全都壓在枕下，沒有拆封。說來也真是可笑啊！”
文帝此言，當然在理。但在後主看來，卻有點“南轅北轍”“夏蟲語冰”的味道。因為兩個人的著眼點不同，衡量事物的標準也有很大差異：文帝是把他作為一個皇帝來要求的；而後主自己，每時每刻，都以浪漫詩人、風流才子自命，根本就沒把君王、國主當回事。因而，哦詩度曲才是正業，至於“國家事”，縱不是“管他娘”，至多隻能當作“副業”，偶一為之罷了。
後主病死於公元604年，得壽五十二歲。台灣著名學者柏楊有言：“陳帝國是南北朝唯一沒有出過暴君的政權，但它最後一任皇帝陳叔寶，卻是名聲最響亮的昏君之一。”在政權走馬燈般更迭，頂頂皇冠落地、處處殺人如麻的兩晉南北朝時期，陳家五個皇帝，包括這個“名聲最響亮的昏君”，居然人人皆得善終，說來也真是幸運。這同西晉王朝的司馬氏“血腥家族”，九人有八人橫死，西燕七個帝王、南朝梁八個帝王、隋朝三個帝王，全部慘遭殺害，恰成鮮明的對比。
七
“聖井”也好，“辱井”也好，早都成了曆史的陳跡。即使像陳霸先那樣的一代開國帝王，屬於他的那個年代也已經像輕煙淡靄一般，消逝得無影無蹤，更不要說亡國之君陳後主了。當然，作為一種文化現象，一個曆史話題，還時常被後人提起。這樣就留下了數量可觀的詩文。
陳亡，大約過去了二百八十年，唐末詩人李山甫憑吊石頭城，寫了一首七律：
南朝天子愛風流，盡守江山不到頭。
總是戰爭收拾得，卻因歌舞破除休。
堯行道德終無敵，秦把金湯可自由。
試問繁華何處有？雨苔煙草古城秋。
南朝的江山都是戰場上打下來的，可是，最後都淪陷於“風流天子”之手；多年流血拚爭所打下的天下，卻因酒色征逐、酣歌醉舞而轉手他人。想當日是何等風光，而今繁華安在？映入眼簾的，隻有這“麗莎煙草”搖曳在秋風裏。
與李山甫差不多同時代的著名詩人韋莊也有一首七律：
南朝三十六英雄，角逐興亡盡此中。
有國有家皆是夢，為龍為虎亦成空。
殘花舊宅悲江令，落日青山吊謝公。
止竟霸圖何物在，石麒無主臥秋風。
他感歎南朝各國的幾十個雄主，龍爭虎鬥，角逐興亡，到頭來都不過是一場幻夢而已。
屬於這類感慨興亡詩的，還有唐人包佶的《再過金陵》：
玉樹歌終王氣收，雁行高送石城秋。
江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁。
還有一類詩詞，由一般的叩問滄桑、吊古傷懷，演進為總結沉痛的經驗教訓，寄寓警戒之思、興亡之感。杜牧《泊秦淮》是這類詩章中的傑作，詩句貌似悠然，實則感情強烈，語語沉痛：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱《**》。
還有唐代詩人劉禹錫的《台城》：
台城六代競豪華，結綺臨春事最奢。
萬戶千門成野草，隻緣一曲《**》。
名列“唐宋八大家”的著名詩人王安石，有《桂枝香》詞，同樣借助金陵懷古，揭露南朝統治者醉心情色，葬送江山的往事。最後借杜牧詩句，感歎至今仍然有人不記前朝教訓，重蹈覆亡故轍。詞的下闋是：
念往昔，繁華競逐，歎門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。
八
在詠歎陳朝史跡的詩詞中，借著“辱井”的話題，對於陳後主進行鞭撻、譏刺者，占了相當數量。最為尖銳、直接，一針見血的，是王安石的七絕：
結綺臨春草一丘，尚殘宮井戒千秋。
奢**自是前王恥，不到龍沉亦可羞。
宋代詩人陳孚以《胭脂井》為題，發抒了個人的感慨：
淚痕滴透綠苔香，回首宮中已夕陽。
萬裏山河天不管，隻留一井屬君王。
宋代詩人楊備的詩，含譏帶誚，令人忍俊不禁：
擒虎（隋將）戈矛滿六宮，春花無樹不秋風。
倉皇益見多情處，同穴甘心赴井中。
類似的還有清代著名詩人袁枚的《景陽井》：
華林秋老草茫茫，誰指遺宮認景陽！
當日君王縱消渴，井中何處泛鴛鴦？
清人宗元鼎的《吳音曲》：
璧月庭花夜夜重，隋兵已斷曲阿衝。
麗華膝上能多記，偏忘床前告急封。
唐代詩人許渾的《陳宮怨》：
地雄山險水悠悠，不信隋兵到石頭。
《玉樹**》一曲，與君同上景陽樓。
或譏評，或嘲弄，或揭露，各有側重，異曲而同工，極盡諷刺之能事。
九
還有一些詩人，進一步**開主題，拓展視野，把陳後主作為襯托、作為引線、作為敘事的背景，用以批判本朝或者前代的荒**、腐朽的君王。唐代詩人鄭畋有一首七絕，矛頭指向了唐玄宗：
玄宗回馬楊妃死，雲雨雖亡日月新。
終是聖明天子事，景陽宮井又何人？
詩中說，玄宗當機立斷，為國割愛，終屬“聖明”之舉；若不如此，難保不像陳後主和張麗華那樣，求死不得，反受侮辱。看似褒揚，實則隱含譏刺——“聖明”到僅僅強過飽遭千秋唾罵的陳後主，“聖明”到宗廟沒有灰墮，沒有淪為亡國賤俘，標準實在是太低了。“皮裏陽秋”，意味深長。
再就是晚唐著名詩人李商隱的《隋宮》七律，是針對煬帝楊廣的。
紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。
……
地下若逢陳後主，豈宜重問《**》。
這是詩的首尾兩聯。大意是說，隋煬帝閉鎖長安的宮殿不用，卻想以揚州（蕪城）為帝都，在那裏另建豪華的宮闕，威福自恣，空耗民力，簡直比陳後主還荒**奢侈。如果他在地下遇見陳後主的話，恐怕也不好意思再請張麗華舞一曲《**》了。詩人在這裏暗用了一個典故：《隋遺錄》載，隋太子楊廣率軍滅陳，俘獲了後主陳叔寶，二人後來常相過從。即位後，煬帝駕幸江都，夢中與已經死去的陳叔寶及其寵妃張麗華等相遇，並請張麗華舞了一曲《玉樹**》。詩中援引這一故實，巧妙地揭示出對於荒**亡國進行鞭撻的深刻主題。
其實，說到陳叔寶與楊廣，兩個人也確有可比之處。陳後主死後，諡為煬帝。諡法：好內怠政，遠禮、遠眾，逆天虐民為煬。孰料，不到十年，楊廣死後，同樣獲得這一諡號。這又是一個巧合。
十
“往事越千年”，舊夢如煙。除了兩口井，連同一些或**或麻辣的詩文，短命的陳王朝還為我們留下了什麽遺產呢？想了想，還有兩樣美食，同陳朝的開國皇帝和末代君主有著直接聯係。
現在，南方湘、粵等省，特別是嶺南一帶，流行一種夏令美味食品，叫作“荷葉包飯”。荷葉清香，飯團鬆軟，中醫說有生發元氣、調理脾胃、清熱解暑的功效。清代《羊城竹枝詞》有詩雲：
泮塘十裏盡荷塘，妹妹朝來采摘忙。
不摘荷花摘荷葉，飯包荷葉比花香。
陳霸先曾任梁始興郡（在今廣東韶關一帶）太守，後以討伐侯景之功，升任司空，鎮守京口。在抵禦北齊進犯之敵時，由於口糧接續不上，當地百姓便用新嫩的荷葉包裹著米飯，中間夾上鴨肉，送到前線勞軍，大大鼓舞了士氣，保證了最後的勝利。從此，霸先所到之處，“荷葉包飯”這種美食隨之傳播開來。
無獨有偶。在現今的南京，也有一種美味食品，叫“一條龍”包子。
相傳，陳後主少年時節十分貪玩，經常溜出宮門，跑到秦淮河畔轉悠。走著玩著，來到一家包子鋪前，恰好包子出籠，香味撲鼻，他伸手拿起就咬，吃了一個又一個。吃完，也不懂得付賬，嘴一抹就走。店主人要他付錢，他說“沒有”。那就留個名字記賬吧。於是，隨手簽下“一條龍”三個字。後來，主人知道這個自稱“一條龍”的小孩原是當朝太子陳叔寶。經過他有意地招搖、作勢，京城的達官貴人都像潮水一般湧來，生意頓時興旺起來。這條街被稱為“龍門街”，“一條龍”三個字也被裝裱上了中堂。從此，“一條龍”的包子就名聞遐邇，一直流傳到今天。