馬嵬坡下的三場辯論 一

唐玄宗李隆基的妃子很多，但後來走上京劇舞台，展現女性優雅、淒美形象的大概隻有兩人，一個是程派名劇《梅妃》裏的江采萍，一個是梅派名劇《貴妃醉酒》裏的楊玉環。同梅妃的生前寂寞、死後蕭條形成鮮明的對比，楊妃生前大紅大紫，炙手可熱，死後更是鬧得沸反盈天，以她為核心展開的爭論，至今仍在進行。——我這篇就楊妃的曆史評價及其生死謎團歸納出來的“馬嵬坡下的三場辯論”，便是鮮明的例證。

為了幫助讀者掌握這幾場辯論的曆史背景，首先，簡要地敘述一下以這位女主角為中心的“本事”。

楊貴妃，小字玉環，原籍山西蒲州，唐開元七年（公元719年）出生在四川的蜀州。史書上說她：自幼養於叔父家，善歌舞，通音律，身材豐豔，姿色超群。楊玉環原本是唐玄宗的第十八子壽王李瑁的妻子，嫁過來時隻有十七歲。後來，唐玄宗因心愛的武惠妃謝世，深情懷念，哀痛不已，後宮雖有幾千美女，卻沒有一個人中意。有人報告稱，壽王李瑁的妻子楊氏玉環，美貌驚人，絕世無雙。皇帝一見，果然名下無虛，當即神魂顛倒，意注心馳。於是，唐玄宗授意她申請出家，去當道士，當即獲得“太真”的道號。這邊，唐玄宗又重新給壽王李瑁另娶了一個王妃。一切安排停當，唐玄宗便把楊玉環秘密接到皇宮裏。這一年，唐玄宗六十一歲，楊玉環二十七歲。

楊玉環肌膚豐滿，體態豔麗，氣質高貴，而且精通音樂，又兼生性聰明機警，善於迎合皇帝，進宮不到一年，就得到了唐玄宗的極度寵愛。唐玄宗視她如掌上明珠，一切禮儀都和皇後一樣；宮中都稱她為“娘子”。天寶四載（公元745年），唐玄宗冊封楊玉環為貴妃，封她的父親楊玄琰為兵部尚書，任命她的叔父為光祿卿，兩個堂兄分別為殿中少監和駙馬都尉。楊貴妃的三個姐姐，個個姿容豔麗，分別被封為韓國夫人、虢國夫人和秦國夫人，也都在京城賞賜住宅，每年還有千貫錢作為脂粉之資。其從祖兄國忠，受封為金吾兵曹參軍，特準可以隨供奉官出入宮廷。後來楊國忠步步登高，總攬大權，專擅朝政，勢傾天下。楊氏一家全都裂土分封，榮顯盛於一時。

天寶年間，唐玄宗統治後期沉湎酒色，日益昏庸，荒怠政事，朝中實權先後由奸相李林甫、楊國忠把持。他們妒賢害能，任人唯親，徇私舞弊，窮奢極侈，朝政腐敗日亟。天寶十四載，兵權在握，身兼平盧、範陽、河東三鎮節度使的安祿山發動叛亂，史稱“安史之亂”。天寶十五載（公元756年）六月，唐玄宗帶領楊妃及其家族和公主、皇孫，還有親近的宦官，倉皇向西逃遁。

據《舊唐書》《新唐書》和《資治通鑒·唐紀》記載，唐玄宗一行到了興平市西部的馬嵬驛，禁軍嘩變，以為禍起楊家，不肯前行。大將軍陳玄禮殺了楊國忠和他的兒子，以及韓國夫人、秦國夫人。軍中將士的怨恨仍未解除，宦官高力士奏以“禍本尚在，軍心不安”，要求唐玄宗忍痛割愛。唐玄宗猶豫不決，身旁大臣勸說：“眾怒難犯，安危在頃刻之間，請陛下迅速裁決。”出語沉痛，並且叩頭流血。唐玄宗說：“貴妃一直在深宮，怎麽知道楊國忠陰謀？”高力士說：“貴妃當然沒有罪，可是，將士們已經殺了她的哥哥，而她仍然留在皇帝身邊，大家怎能放心？將士不安定，陛下也不可能安定。”唐玄宗隻好差遣高力士帶楊貴妃到佛堂，用綢帶將她勒死。楊貴妃時年三十八歲。

二

首場辯論的參加者，是曆朝曆代的詩人。辯論是從價值層麵上展開的：如何評價楊貴妃這個曆史人物？她是不是“安史之亂”的禍胎？從楊貴妃在馬嵬坡香消玉殞那天起，迄於今日，千餘年來，一直眾說紛紜，莫衷一是。詩人們尤其予以特殊的關注。大體上有批判、肯定、同情三種不同的意見。

第一類，持批評態度。以唐代著名詩人杜牧《過華清宮》為代表：

新豐綠樹起黃埃，數騎漁陽探使回。

霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。

唐玄宗沉湎女色，不理朝政。在各方強烈的要求下，朝廷派出探使，前往漁陽，偵察安祿山的虛實。但是，由於探使接受了賄賂，回來虛報軍情，盛讚安祿山赤心報國，忠於皇上。這樣，唐玄宗便與楊貴妃耽於享樂，日日沉醉在“霓裳羽衣”的輕歌曼舞之中，直舞到“千峰”之上，最後，把整個“中原”都舞破了。詩人運用生動的形象，誇張的手法，寄托深刻的寓意。楊貴妃固然不能直接舞“破”中原，但中原之“破”，卻由於唐玄宗無盡無休地酣歌醉舞，沉湎女色，不理政事。因此，楊貴妃是不能辭其咎的。

白居易的《長恨歌》也當屬於這一類。從“漢皇重色思傾國”到“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣舞”一節，開頭的大段描寫反映了禍亂釀成的脈絡，集中渲染了唐玄宗自納娶楊貴妃以後，在宮中縱欲、行樂，終日沉湎酒色的情況。所有這些，都是釀成“安史之亂”的原因。

白居易在新樂府《李夫人·鑒嬖惑也》中寫道：

傷心不獨漢武帝，自古及今皆若斯。

君不見穆王三日哭，重璧台前傷盛姬。

又不見泰陵一掬淚，馬嵬坡下念楊妃。

縱令妍姿豔質化為土，此恨長在無銷期。

生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。

人非木石皆有情，不如不遇傾城色。

詩中說，不獨漢武帝嬖幸李夫人，古代還有周穆王嬖幸愛妃盛姬的事。周穆王為美人盛姬築台，狀如重壘之璧。他在台上懷擁盛姬，共浴夕陽，伴她度過了人生的美好時光。後來盛姬病死，穆王依皇後之禮葬畢，大哭三日。白居易批評他“心輕王業如灰土”，“一人荒樂萬人愁”。詩的最後，落腳在李、楊的愛情上。泰陵是唐玄宗的陵墓，這裏代指唐玄宗。

而批評最為尖銳、嚴苛的，應數南宋時商挺的《驪山懷古》：

女色迷人禍更長，千年烽火化溫湯。

無情一片驪山月，照罷周家又到唐。

詩中以楊貴妃比曾讓周幽王“烽火戲諸侯”的愛妃褒姒，認為她們都以女色禍國殃民，招致動亂。

明永樂年間進士薛瑄《馬嵬》七律，有“號令風行遍九州，六軍何事此淹留”，“路邊三尺妖姬土，長帶千秋萬古羞”之句。“妖姬土”，“萬古羞”，無異於指著鼻子破口罵詈。明末進士王思任的《馬嵬歌》同樣持批評態度：“夜半無人語未寒，大家好住魂先逸。不是三郎負玉環，玉環自引胡兒縊。”意思是，貴妃之死，禍由自取——由於她寵愛“胡兒”安祿山，最後，“胡兒”反叛，她也跟著搭上了性命。

第二類，對楊妃持肯定態度。詩的數量很多，意見也比較集中。唐末至五代時的狀元詩人徐寅題《馬嵬》七絕一首：

二百年來事遠聞，從龍誰解盡如雲。

張均兄弟今何在？卻是楊妃死報君。

詩人題詩時，上距“安史之亂”大約二百年。“從龍”，隨從帝王創業，這裏指跟著唐玄宗逃到四川的人，語含譏刺。宰相張說的兩個兒子張均、張垍，分別官至刑部尚書和九卿之一的太常，可是，卻都接受了安祿山所授的偽職。詩中說，那些大臣們一個個都跑到哪裏去了，隻剩下個妃子，最後以死相報。

清嘉慶進士、山西趙城縣知縣楊延亮《題馬嵬驛》：

孤負憑肩誓後身，六軍相逼太無因。

肯拚一死延唐祚，再造功應屬美人。

清代劇作家洪升《長生殿》寫唐玄宗與貴妃“夜半憑肩私咒”。這裏說，唐玄宗與楊貴妃當年無比親昵，憑肩發誓他生也要相聚，但一切都“辜負”了。

清代詩人李羲文《過楊太真墓》：

馬嵬永訣六龍驂，匹練[1]酬恩意自甘。

拚卻紅顏安反側，美人於此勝奇男。

詩的大意是，楊妃“匹練酬恩”，以安“反側”，美人於此，勝過奇男。

還有清代女詩人萬葉丹的《書〈長恨歌〉後》七絕，也鮮明地站在楊貴妃一邊，直接予以頌讚：

翠羽西行喚奈何，六軍兵諫逼金戈。

拚將一死紓君難，愧殺從行將士多。

第三類，對楊妃之死表示同情、惋惜，代替死者講公道話。這類詩歌占的比例也比較大。

最早的是唐代詩人李益，“馬嵬坡之變”時他已經九歲了，許多事情可說是親曆親聞的。因而他的看法尤其值得重視。李益《過馬嵬》詩：

漢將如雲不直言，寇來反罪綺羅恩。

托君休洗蓮花血，留記千年妾淚痕。

由於寫的是本朝事，李益在落筆時還是有些顧忌的。“漢將”其實就是唐將。詩的中心是代楊貴妃鳴不平：滿朝文武，誰也不肯向皇帝直言相諫。等到賊寇到了，天下大亂，反而把罪愆推到一個女子身上，豈非咄咄怪事！

清代著名詩人袁枚在《隨園詩話》中表示，他對陳玄禮逼死楊貴妃持有異議，在《再題馬嵬驛》詩中指責陳玄禮：

萬歲傳呼蜀道東，鬻拳兵諫太匆匆。

將軍手把黃金鉞，不管三軍管六宮。

“鬻拳”，人名，春秋時楚國宗室後裔。鬻拳因事諍諫楚文王，文王不從。鬻拳乃以兵器威脅文王，強使他改正錯誤。袁枚在此以陳玄禮比鬻拳。

晚唐時的著名詩人羅隱的《帝幸蜀》一詩寫得更巧妙，更尖銳，更具說服力：

馬嵬煙柳正依依，又見鑾輿幸蜀歸。

地下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃。

晚唐中和元年（公元881年），黃巢攻克長安，唐朝第十八任皇帝、終日嬉玩遊樂的唐僖宗李儇，也跟當年的唐玄宗一樣逃往四川避難，躲避了四年之久。詩人借助這件事，對指責楊貴妃的人予以回擊——這回死去多年的“阿蠻[2]”可要站出來說話了：“你看，李儇也跑到四川來了，看來還是不要埋怨楊妃為好。”

無獨有偶，唐末進士韋莊在《立春日作》一詩中發表了同樣的見解：

九重天子去蒙塵，禦柳無情依舊春。

今日不關妃妾事，始知辜負馬嵬人。

那麽，究竟應該歸罪於誰呢？清道光年間進士趙長齡的《馬嵬》詩做了直接而明確的回答：

不信曲江信祿山，漁陽鼙鼓震秦關。

禍端自是君王啟，傾國何須怨玉環。

矛頭所向，直指皇帝，而且有理有據。“曲江”，唐開元年間的尚書丞相張九齡的別稱。張九齡是一位有膽識、有遠見的著名政治家、文學家，當年曾向唐玄宗建議：“祿山狼子野心，有逆相，宜即事誅之，以絕後患。”可是，唐玄宗聽不進去，不僅沒有殺他，反而倍加信任。

三

起死人於地下，把這三種不同的見解羅列出來，各抒己見，暢所欲言，確實可以看作是一場別開生麵的辯論。以上是第一場。

那麽第二場辯論的主題是什麽呢？

絕大多數人都承認，根據曆史記載楊貴妃在“馬嵬坡之變”中確實是被處死了。不過，對於她是怎麽死的，死在了什麽地方，卻還存在著激烈的爭議。對此，史家與詩人各有所見，各執一詞。

關於楊貴妃的死因，正史《舊唐書》《新唐書》的本傳和《資治通鑒·唐紀》，以及野史《楊太真外傳》等，都明確地記載是“縊死”。何謂“縊死”？詞典上解釋，“勒人之頸而使之死也”。既然是勒頸而死，自然就不會有血濺出了。可是，到了一些詩人筆下，卻與史家持截然不同的見解。就中尤以唐代詩人為甚。

且看有“詩史”之盛譽的杜甫。“馬嵬坡之變”發生時，杜甫已經四十四歲，可說是同時代的人。恰巧，第二年春天杜甫又到了都城長安。他沿著流經城東南的曲江行走，一時觸景傷懷，感慨萬千。《哀江頭》一詩就是當時心情的寫照。在寫到“昭陽殿裏第一人”時，下了這樣兩句斷語：“明眸皓齒今何在？血汙遊魂歸不得。”前麵引述的李益詩中，也有“托君休洗蓮花血”的詩句。白居易的《長恨歌》也寫道：“君王掩麵救不得，回看血淚相和流。”另外，杜牧《華清宮三十韻》中亦有“喧呼馬嵬血，零落羽林槍”之句。“血汙遊魂”，“休洗蓮花血”，“血淚相和流”，“喧呼馬嵬血”，血，血，血！顯然，在這些詩人的心中，楊貴妃絕非如正史所記是被縊死的。

既然不是被縊而死，那麽“佛堂前”“梨樹下”之類的記載，也就值得懷疑了。這又產生一個死的地方的爭議。相當一部分論者認為楊貴妃死在亂軍之中。且看柏楊白話版《資治通鑒》中關於這段亂象的記載：

吐蕃王國使節二十多人，正攔住楊國忠馬頭，訴苦說找不到飲食，楊國忠還沒回答，士卒們就大聲呼喊說：“楊國忠聯合胡人叛變！”有人一箭射出，射中楊國忠的馬鞍。楊國忠驚駭逃跑，逃到驛站西門裏，士卒們一擁而上，把他亂刀砍死，並像殺豬一樣，剁下他的四肢，用長槍挑起人頭，豎在驛站門口；同時，誅殺他的兒子、國務院財政部副部長楊暄，及韓國夫人、秦國夫人。總監察官魏方進斥責說：“你們怎麽敢謀害宰相？”士卒又把他砍死。最高監督長韋見素得到混亂消息，出來察看，士卒撲上去，用鐵器猛擊他的頭部，打得腦血齊流。

已經失去理智的士卒，多年的積憤無處發泄，實在忍無可忍了，便進行瘋狂報複。冤有頭，債有主。在這種情況下，把罪魁禍首楊氏家族“一鍋端”、剪草除根是他們共同的意誌。既然隨行的兩個姐姐都被殺掉了，楊貴妃也完全有可能死在亂軍兵刃之下。因此，詩人們所寫的未必都屬無稽之談。

其實，詩是完全可以用來證史的。現代史家就頗為推崇“以詩證史”的治史方法，也就是以“詩”為史料來證史、說史，解讀曆史。在這方麵，史學大師陳寅恪先生的《元白詩箋證稿》做出了楷模式的探索，達到了高妙的境界。關於為什麽可以“以詩證史”，陳先生說得十分清楚：“中國詩雖短，卻包括時間、人事、地理三點。中國詩既有此三特點，故與曆史發生關係。把所有分散的詩集合在一起，於時代人物之關係，地域之所在，按照一個觀點去研究，連貫起來可以有以下的作用：說明一個時代之關係；糾正一件事之發生及經過；可以補充和糾正曆史記載之不足。”

當然，有些史家對“以詩證史”的做法持有異議。他們認為，包括詩在內的文學創作，固然需真實的史實為原形素材，尤其是詩史性的作品，紀實成分很大。但是文學作品畢竟有特殊的品格——既可虛構，也可紀實，它對“史實”的處理方式遠比史學來得自由，所以不能無條件地據此進行論證。

這場辯論的結果，也許無法“定於一”，但多一種認識就多開辟一條解讀的渠道，對學術研究終究是有所裨益的。我更加關注的問題是，為什麽會發生詩人詠歌與史書記載不一致甚至大相徑庭的現象。我認為，這是一個更加有趣、也值得深思的研究課題。這裏有三個因素：一是詩人詠歌與史書記載所據史實的來源渠道不盡一致。史書記載來源於官方的正式文件，包括史官記載的種種資料；而詩人記載的則是當地——有的還在當時，如杜甫、李益等——口耳相傳的傳說，也不排除軍中將士、當地民眾等某些親曆者的見聞；二是出於“為尊者諱”和其他某種考慮，官方史料存在著規範化、統一性、選擇性地事後精心加工的特點；而詩人所聽到的，當是雜遝的、錯亂的“言人人殊”的信息，同樣存在著整理、加工的成分；三是就史料的嚴謹性、規整性來說，或者就對待史料的態度來說，正史有特殊的品格，因為史家強調“無征不信”；而詩人則相對情感化一些，不可能、也不要求他們必須“出言有據”。

職是之故，把詩人列為承辯者的一方，是完全必要的、正當的。

四

如果說，第一場辯論的三方都是詩人；第二場辯論的雙方是詩人與史家；那麽第三場辯論則是民間口頭傳播者及當代某些學者為一方，古代的史官與史家為一方。這場辯論的主題是：“馬嵬坡之變”中楊貴妃究竟死沒死？如果沒有死，那麽她的下落何在？

史家認為，楊貴妃之死是鑿鑿有據的。《資治通鑒·唐紀》中專門記載了這樣一段：唐玄宗下令把貴妃屍體抬到驛站庭院，召喚陳玄禮等將領進去察看。陳玄禮看過後，叩頭請求寬恕，唐玄宗慰勞嘉勉，命他們向士卒解釋。說明楊貴妃確實死了，並經陳玄禮等人確認。這還有疑問嗎？

可是民間傳說認為，那場動亂中楊貴妃並未死於馬嵬驛，而是輾轉流落到了民間。這種觀點在史學界根本未予置信，甚至連考證與駁辯的興趣也沒有。他們分析認為，持“未死論”者大約出現在晚唐至元明之間，一些民間文學口頭傳播者，出於善良的願望，覺得這樣美麗的妃子不該死去。他們雖然同屬底層人物，但與當事的造反軍民不同，對於唐玄宗的**逸、楊貴妃的驕奢沒有切膚之痛，已經脫離了憤怒，對這位“犧牲品”“替罪羊”抱有同情與懷念。

但出乎意料的是，著名學者俞平伯先生在《長恨歌的質疑》和《從王漁洋講到楊貴妃的墓》等文章中明確指出，楊貴妃輾轉到了日本定居。經過對白居易《長恨歌》和陳鴻《長恨歌傳》的考證，俞平伯得出了楊貴妃並未死於馬嵬驛的結論。歸納起來，論據大致有三：一是《長恨歌》中寫楊貴妃馬嵬之死閃閃爍爍，證明楊貴妃並未死於馬嵬坡。而當時六軍嘩變、貴妃被劫、釵鈿委地，詩中明言唐玄宗“救不得”，則正史所載“賜死”之詔旨，當時絕不會有；二是據陳鴻《長恨歌傳》所言，“使人牽之而去”，顯然，貴妃已被使者牽去，藏匿到遠地了；三是《長恨歌》說唐玄宗回鑾後要為楊貴妃改葬，可是“馬嵬坡下泥中土，不見玉顏空死處”，竟連屍骨都找不到，進一步證實貴妃未死於馬嵬驛。

當代學者王菡一篇文章中有這樣一段話：

關於楊貴妃之死，很成為前些時間的熱門話題，而在數十年前，俞平伯就曾根據《長恨歌》及《長恨歌傳》提出楊貴妃沒有死在馬嵬坡的觀點，周作人自日本朋友處知道日本山口縣有楊貴妃墓，及有關楊貴妃在日本的一些傳說，便寫信告知俞平伯先生。俞平伯複信中曰：“傳說雖異，證據亦足為鄙說張目，聞之欣然。不知能否由日本友人處複得較詳盡之記敘乎？”如此往返討論的幾封信，今天尚可看到，亦是難能可貴了。

由此可知，俞先生的論點也是獲得知堂老人的支持的。

說到楊貴妃日本有墓，我忽然想起了一件往事。2008年3月中旬，我率領大陸作家代表團訪問台灣地區，到日月潭觀光，接待我們的是南投縣文化部門的一位文學博士。在同我們交談時，他說，有一次訪問日本見到了楊貴妃的墓，便問有關人士“根據何在”。

答複是：“你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛！”

博士反詰：“楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎？《長恨歌》裏分明講：‘六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。’”

日本朋友的答複是：“《長恨歌》裏還講：‘忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。’海上仙山在哪裏？就是日本嘛！”

博士說：“這種顛倒迷離的仙境，原都出自當事人與詩人的想象。”

日本友人答複：“什麽不是想象？‘君王掩麵’，死的是丫鬟還是貴妃，誰也沒有看清楚。所以才說‘馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。’”

博士最後對我說，想一想，日本友人所說的也許有些道理。其實，李商隱的七律《馬嵬》更值得注意。它在一開頭就說：“海外徒聞更九州，他生未卜此生休。”對於楊貴妃逃亡到日本的傳說，可算是進一步的佐證。

據我查到的信息來看，日本民間和學術界有這樣一種看法：當時，在馬嵬坡被縊死的乃是一個侍女。禁軍將領陳玄禮愛惜貴妃貌美，不忍殺之，遂與高力士合謀，以一侍女代死。而楊貴妃則由陳玄禮的親信護送南逃，行至現在上海附近，揚帆出海，飄至日本久穀町久津，並在日本終其天年。

據日本學者渡邊龍策在《楊貴妃複活秘史》一文中考證，楊貴妃逃出馬嵬坡後，得到舞女和樂師的幫助，輾轉到了揚州，在那裏見到了日本遣唐使團的藤原製雄，在藤原的協助下，搭乘日本使團的船出海，在日本的海邊漁村久津登陸，時間為公元757年。到日本後，楊貴妃受到天皇孝謙的熱誠接待。後來，楊貴妃以她的智謀幫助孝謙挫敗了一次宮廷政變，從此名聲大震，獲得日本人民尤其是日本婦女的好感。至今，還有日本婦女說自己是楊貴妃的後代。1963年有一位日本姑娘，向觀眾展示了自己的一本家譜，說自己是楊貴妃的後人；日本著名影星山口百惠也自稱是楊貴妃的後裔。

現在，日本本州島西南端、與亞洲大陸隔海相望的山口縣，有一個名為“久津”的海邊漁村，那裏有一座楊貴妃墓，已經被列為國家級保護文物。京都等古城還有楊貴妃的塑像。

[1]縊死時用的綢條。

[2]唐玄宗的小名。