八
四月二十日，六郎去世剛好一個月。靜子祭拜了死去的丈夫。當天黃昏時分，她請來我和他們夫妻的親朋好友。這天晚上發生了兩件讓我畢生難忘、感觸極深的事，它們原本一點兒關係都沒有，卻產生了一種仿佛命中注定的關聯，讓人無法置信。接下來，我就要談到它們了。
客人們都走了以後，我跟靜子並肩走在走廊上，繼續商議那個秘密—尋找春泥。因為家裏還有用人，我不便待得太晚，十一點左右就準備走了。靜子從招呼站叫來一輛車，送我去玄關。我們並肩從走廊上經過，前邊是開著幾扇窗的院子。我們經過其中一扇打開的窗，靜子忽然尖叫起來，緊緊抱住我，十分恐懼。
“出什麽事了？”我驚訝地問她。
靜子用一隻手抱緊我，另一隻手指著窗外。我以為春泥出現了，卻什麽都沒看到，隻聽到院子的樹叢裏傳來“沙沙”的聲響，一條白狗從那裏經過，很快消失不見了。
“不用害怕，是一條狗，一條狗而已。”我輕輕拍著靜子的肩頭寬慰她，不明白她為什麽會這樣。
靜子用雙手抱緊我，哪怕她明知窗外並無任何異常。我渾身上下都感受到了她身上的暖意，啊……我再也忍不住了，一下抱住她，主動吻住她豐滿的嘴唇。她的嘴唇就像蒙娜麗莎的嘴唇，兩排牙齒也輕輕打開了。她沒有抗議，對我來說這究竟是幸運還是不幸？一種帶著些許羞澀卻舍不得鬆開我的力量從她抱住我的手上傳來，這種感覺我直到現在還記憶猶新。
我們的負罪感因當天是祭拜死者的日子變得越發沉重。此後直到我坐上車，我和靜子都緘默不語，甚至沒有勇氣看彼此的眼睛。
汽車開動後，我還對剛剛告別的靜子戀戀不舍。她嘴唇的柔軟還留在我炙熱的嘴角上，她身體的溫度還留在我亂跳的心上。我心裏的喜悅像要飛到雲霄，同時我又感到深刻的自責，這二者縱橫交錯，如同花樣複雜的編織品。我幾乎沒留意到汽車行駛的方向和車窗外的風景。
可我的視網膜底部始終有個小玩意兒揮之不去，真奇怪。我隨著車身的晃動思考靜子的事，除了近在眼前的東西，什麽都看不到。有樣東西在視線中心晃來晃去，把我的注意力全都吸引了。最初看到那樣東西時，我並沒有在意。忽然，它好像刺激到了我的神經。
“我為何要在乎這個呢？”我一片迷茫，陷入了沉思。不久之後，我找到了此事的關鍵。我記憶中的東西跟現在視線中心的東西正好吻合，這也太巧了，我非常吃驚。
我眼前是一名司機，身材魁梧，穿一件薄薄的深藍破外衣，弓著腰看著前方開車，一雙大手在他厚實的肩膀前靈活掌控著方向盤。他那雙粗大的手之所以會吸引我的注意，可能是因為戴了一雙高檔的手套，跟他本人顯得格格不入，那還是一雙很厚的手套，跟當前的時節同樣顯得格格不入。可是手套上裝飾的紐扣才是關鍵。我終於發現，我在小山田家的天花板上發現的磨砂金屬紐扣原來是手套上的裝飾。在檢察官係崎麵前，我提到過這個小金屬紐扣，可惜我當時沒把紐扣帶過去，而且我們並不怎麽在意凶手留下的東西，因為我們一早就斷定大江春泥便是凶手。眼下，紐扣還在我的背心兜裏裝著。我從未想過紐扣會是手套上的裝飾，可凶手為了不留下指紋，戴了手套，沒留意到上麵的裝飾掉了，這種推測細想之下，不是很合理嗎？
我看到司機手套上的裝飾紐扣，除了醒悟到我在天花板上撿到的是什麽東西外，還掌握了更多線索。兩種紐扣的形狀、顏色、大小都很相像，而且司機右手手套上的紐扣隻剩下底座，主體部分不知所蹤。若我在天花板上撿到的紐扣跟這個底座剛好相配，這意味著什麽呢？
“哎，哎，我能瞧瞧你的手套嗎？”我問司機。
我忽然提出這樣的要求，司機覺得很奇怪，但他還是減慢車速，摘下手套，遞到我手上。我看到另外那個完整的紐扣上有字母浮雕，是R.K.BROS.CO.，跟我撿到的紐扣上的字母一模一樣。我大吃一驚，並心生恐懼。
把手套遞給我之後，司機繼續開車，沒事人一樣。我看著他魁梧的後背，腦子裏除了一個瘋狂的念頭外，別無他物。
“大江春泥……”我嘟囔道，司機應該能聽清我在說什麽。我一邊說一邊注視著司機在駕駛位上麵的小反光鏡裏的臉，那張臉當然一點兒變化都沒有。我這個瘋狂的念頭實在愚蠢，再說了，大江春泥也不會效仿羅賓[8]。
我坐車回到家，另外給了司機一些錢，問他：“你手套上的裝飾紐扣是什麽時候掉下來的，還有印象嗎？”
“紐扣？本來就沒有。”司機露出奇怪的表情，“別人送了我這副手套，他自己不能戴了，因為手套雖新，卻掉了顆紐扣。送我手套的是小山田先生，他剛剛去世了。”
“小山田先生？”我很吃驚，睜大雙眼，接著問他，“就是我們剛剛告別的小山田家的那位先生？”
“沒錯。他是我的老主顧，他在世時經常讓我送他上下班。”
“你最開始戴這副手套是什麽時候？”
“天還很冷時，他把這副手套送給了我。這麽高檔的手套，我沒舍得馬上戴。今天是我第一次戴，我原先那副手套壞了，不戴手套開車，手容易在方向盤上打滑。您問這些做什麽？”
“沒事，不過是一點兒小問題。你能把這副手套賣給我嗎？”
為了得到這副手套，我花了不少錢。回家後，我拿出在天花板上撿到的紐扣一對比，二者的確完全相同，我撿到的紐扣跟這副手套的底座也剛好配套。如果說這純屬巧合，也太不合情理了。大江春泥戴過有這種裝飾紐扣的手套，小山田六郎也戴過，而且前者手套上掉落的紐扣剛好跟後者手套上殘留的底座完全配套，這真的隻是湊巧嗎？
隨後，我拿著手套來到銀座的泉屋洋貨屋，這是本市同類店鋪中最好的。我請店內人員幫忙看看這副手套。他們說，手套多半是英國製造的，在日本非常少見。我還了解到，R.K.BROS.CO.公司並未在日本設立分公司。想到前年九月之前，六郎一直在外國工作，我斷定手套應該是六郎的，而且是他把紐扣掉在了天花板上。
“這是怎麽一回事呢？”我抱頭伏在桌子上，“這意味著……意味著……”我自言自語說個不停，逼迫自己集中精力找到一個站得住腳的理由。
我很快產生了一個奇異的念頭。山之宿町又窄又長，沿隅田川伸展開來。小山田家位於此處，當然緊靠著河流。我在小山田家時，曾多次從小洋樓窗前朝隅田川那邊張望。然而，到了這時，我好像才意識到這一點，從中找到了新意義，並從這新意義中受到刺激，這是怎麽回事呢？
忽然，一個龐大的字母U出現在我混亂的頭腦中。U左上端是山之宿町，右上端是小梅町，跟六郎下棋的朋友就住在那裏。吾妻橋剛好位於U底端。我們原本認為案發當晚，六郎是從U右上端出發，走到U底端左側時被春泥殺死的。可是河水的流向呢？隅田川是從U上端往下端流，屍體被扔進河裏後，不應該停在原地不動，而應該從上遊順流而下漂到吾妻橋下的碼頭，卡在那裏。
屍體是順流而下漂過來的……屍體是順流而下漂過來的……那它最初在哪裏？這樁命案是在哪裏發生的？我開始胡思亂想，無法自拔。