十二

通過第二天的晚報,我得知靜子自殺了。她應該也是從小洋樓二樓跳進隅田川的,跟小山田六郎的死亡方式一模一樣。她就此結束了自己罪惡的一生,將自己的悔恨全部埋葬。也許是因為水流方向沒變,她的屍體也漂到了吾妻橋下的碼頭旁。早上,過路人發現了她的屍體。命運真是可怕。記者不了解此事的內幕,在報道結尾處說:“小山田夫人香消玉殞,應該是同一個凶手所為。”

看到這篇新聞,我既為自己愛過的人慘死感到憐惜和深切的悲痛,又相信靜子是畏罪自殺,這也是她唯一的結局。我在最開始的一個多月,始終堅信這一點。

可是天馬行空的想象的熱度漸漸冷卻後,我再度生出了可怕的疑慮。在靜子那裏,我連一句懺悔的話都沒聽到。盡管我的推理有多種證據證實,但是對這些證據的解釋並不像二加二等於四那樣毋庸置疑,它們全都是我的猜測。先前根據司機和天花板清理人員的口供,我推翻了自己構建的看似完美的推理,然後根據同樣的證據,得出了跟此前截然相反的推理。我如何能確定,我的第二個推理會不會再次被推翻呢?其實在倉房二樓譴責靜子時,我本不想走到那步田地。我的原計劃是平靜地說出推理,然後看她怎麽提出反對。可她表現出那種態度,讓我說到一半就開始妄自揣測,武斷地下了結論。到了最後,她不顧我的再三詢問,始終一言不發。我據此判定她的沉默等於認罪。這會不會隻是我的自以為是?

她的確是自殺身亡。(可她當真是自殺嗎?或是他殺?若是他殺,凶手是誰?這太恐怖了!)可自殺又能代表什麽?能證明她真的犯了罪?說不定自殺是因為別的原因!比如她對我那麽信任,我卻懷疑她,她不知該怎麽辯駁,於是,一個生來氣量狹小的女人衝動地選擇了自殺,這也是有可能的,不是嗎?那麽殺害她的凶手顯然是我,盡管我並未親自動手。剛剛我提到也許是他殺,這種情況顯然就是他殺,不是嗎?

如果我隻是涉嫌殺了這個女人,說不定還能承受。然而,我那胡思亂想的可怕癖好又犯了,讓我想到了更糟糕的情況。顯然,她是愛我的。被自己所愛之人懷疑、斥責為可怕的罪犯,一個女人會有怎樣的感受?我陷入了想象。她之所以選擇自殺,不正是因為愛著我卻被我懷疑,不知該怎麽辯駁嗎?即使我那可怕的推理成立,但她為何想要殺掉相守多年的丈夫呢?為了自由?為了財富?一個女人真會為了這些鋌而走險去殺人嗎?莫非是為了愛情?而她所愛之人不就是我嗎?

哎,這種疑慮簡直可怕至極,要怎樣才能消除它?無論靜子是不是凶手,這個深愛著我的可憐女子都是死在我手上。我的道德觀如此狹隘,活該被我自己詛咒。愛情是世間最純潔、最美好的東西,不是嗎?我卻殘忍扼殺了這種純潔、美好的愛情,這全怪我冥頑不靈。

如果我的推理成立,她的確是大江春泥,是恐怖的殺人犯,那我說不定能得到少許寬慰。可事到如今,我要怎樣才能證明我的推理成立?小山田六郎已死,小山田靜子已死,大江春泥應該永遠銷聲匿跡了。本田曾說,靜子長得很像春泥的妻子,可也隻是很像而已,能作為證據嗎?

我多次拜訪檢察官係崎,打聽案件的進展。根據他含混不清的回答,我明白尋找大江春泥這件事毫無希望。我曾委托別人到平田一郎的老家靜岡縣調查此人。我仍懷著一線希望,根本沒有這樣一個人。可惜我卻得知,平田一郎確有其人,隻是不知去了哪裏。不過,即使有平田一郎這樣一個人,他的確曾跟靜子交往過,可要說他便是大江春泥、殺死六郎的凶手,我又有何依據?如今他下落不明,要想確定靜子是否曾用前男友的名字玩這個分飾三角的遊戲,已經不可能了。經小山田家親戚的允許,我對靜子的日常用品、信件做了認真的檢查,但沒有任何發現。

我對自己在推理和胡思亂想方麵的癖好後悔不迭。若是可以的話,我甘願投入畢生精力走遍全日本乃至全世界,尋找化名大江春泥的平田一郎,哪怕最終不會有任何結果也無所謂。可縱使找到了春泥,他是凶手也好,不是凶手也罷,多半都隻會讓我更加痛苦。

距離靜子悲慘地死去已有半年,平田一郎依舊下落不明。隨著日子一天天過去,我無法彌補的、恐懼的困惑不斷加深。

[1]帝室博物館,即現在的日本京都國立博物館。

[2]廣津柳浪,日本小說家,代表作有《變目傳》《黑蜥蜴》《今戶情死》等,作品內容十分深刻,情節相當淒慘。

[3]土佐衛門,日本18世紀有名的大力士,肥胖、慘白,好像溺死的屍體。

[4]《羊癇風患者》,日本推理小說家宇野浩二的作品,主角身患羊癇風。

[5]戲院的辯士,播放無聲電影時,負責解釋劇情的工作人員。

[6]齙牙龜,1908年,東京一名政府職員的妻子在浴池遭到奸殺。凶手是個綽號叫“齙牙龜”的木匠池田龜太郎,他經常到女浴池偷窺。此後,日本人便稱偷窺女浴池的人為齙牙龜。

[7]見世屋,日本人從古代開始在臨時搭建的帳篷或小屋裏表演,包括畸形秀、幻術、雜技等。

[8]羅賓,法國作家莫裏斯·勒布朗筆下的俠盜亞森·羅賓。

[9]珂羅版,在塗過感光膠層的玻璃片上曬製底片,製成的字畫複製品。

[10]南波奎三郎,日本檢察官,著有多種刑偵著作。

[11]大正,是日本天皇嘉仁在位時的年號,從1912年延續至1926年。

[12]《化身博士》,英國作家史蒂文森的代表作之一,這部科幻小說的主角是一個名叫亨利·傑基爾的醫生,他每到夜裏就會化身成為罪惡的海德先生到處做壞事。