十一
正因為這樣，我接連兩天都沒有寫信約靜子。這件事先前一直由我主動，但靜子可能是著急了，主動寫信邀請我明天下午三點一定要去老屋跟她相見，還在信中抱怨：“了解到我是個放浪的女人，您就開始厭惡我，畏懼我了？”
我收到信，不知何故，一點兒都不想去跟她見麵。不過，我還是準時趕到了禦行鬆那座魔幻的老屋。
已是六月份，梅雨季節即將開始。灰暗的天空壓下來，就要壓到地上了，讓人呼吸困難。我從電車上下來，在這悶熱的天氣裏走了三四百米，腋下、脖子上都是汗。我伸手摸一下，發現富士綢襯衣被汗濕透了。
我趕到之前，靜子先到了，坐在倉房的**等我。倉房二樓鋪了地毯，放著一張床、幾把長椅、幾麵大鏡子。這是我們做遊戲的地方，我們極力裝點了一番。地毯、床褥全都是靜子買來的精美的高價貨，我勸靜子不要買，她不肯聽。
靜子坐在雪白柔軟的床墊上，身穿華美的結城絲綢單衣和服，腰間係著帶梧桐葉繡花的黑緞帶，頭發梳成美豔的圓形發髻。在昏暗的房間裏，西洋家具和她傳統的日式打扮形成了鮮明的對比。看著眼前梳著油光水滑的圓形發髻的未亡人，我立即想到另外一個妖媚、放浪的女人：她的發髻鬆了，劉海兒亂糟糟地垂在額頭上，腦後的頭發汗濕了，胡亂纏在一起。她每次都要對著鏡子整理半個小時的頭發，才能離開這個幽會地，回到小山田家。
“幾天前，您過來問年末大掃除的事，是不是出什麽事了？當時，您看起來驚慌失措。您這樣做有何目的，我怎麽想都想不明白。”靜子看到我進來，開門見山地問。
“想不明白？”我一邊脫掉上衣一邊說，“不得了，我犯了一個不得了的錯誤。十二月末清理天花板，而在一個月前，小山田六郎手套上的紐扣就掉下來了。司機告訴我，他得到那副手套是十一月二十八日，在此之前，手套上的紐扣應該已經掉了。如此一來，事情的前後順序都顛倒過來了。”
“啊，”靜子好像還不明白發生了什麽事，露出吃驚的神色，“紐扣要先從手套上掉下來，接著才會掉到天花板上吧！”
“二者之間的時間很有問題。真奇怪，小山田六郎爬到天花板上時，紐扣掉下來了，卻沒掉到天花板上。也就是說，通常說來，紐扣從手套上掉下來後，馬上就會掉到天花板上。但這顆紐扣從手套上掉下來後，隔了幾個月才掉到天花板上。要用物理學原理說明這件事，是無論如何都說不通的。”
“沒錯。”靜子麵色發白，像在思考什麽。
“有一種解釋也許能站得住腳，就是從手套上掉下來的紐扣被裝進了小山田六郎的衣兜，過了幾個月才不慎被丟在天花板上。可小山田六郎去年十一月穿的衣服，到今年春還在穿，這有可能嗎？”
“沒可能。我丈夫年末就會換上更厚更暖和的衣服，他是那種相當講究的人。”
“所以這件事非常奇怪。”
“你的意思是……”她倒吸一口涼氣，“還是平田……”她後半句話沒說出來。
“沒錯。這件事有著強烈的大江春泥的氣息，我不得不推翻建議書上的推理。”
我簡單向靜子解釋了一下，此事幾乎相當於大江春泥小說的橋段匯總，證據太完整了，偽造的恐嚇信也太像真的了。
“你可能不了解春泥此人和他奇怪的生活方式。他總是拒絕見來訪的客人，這是為什麽呢？難道隻因為他不想見客，才經常搬家、旅行或假裝生病嗎？到了最後，他甚至在向島的須崎町租了一座房子，卻白白空置著，這究竟是怎麽回事？一個小說家無論多麽厭惡世人，都不至於這樣。他若不是在為殺人做準備，就太奇怪了。”
我坐到靜子身邊。想到一切事情可能還是春泥做的，靜子不禁顫抖起來，緊緊靠在我身上，用力抓住我的左手。
“我幾乎成了被他操縱的玩偶。模仿他的推理，根據他給出的表麵證據，我做出了我的推理，僅此而已。哈哈！”我自嘲地笑道，“我會想些什麽，他全都想到了，還預先準備好了證據，這簡直太恐怖了。普通的偵探必定跟不上他的思路，這樣天馬行空的想象隻屬於我這種推理小說家。然而，若春泥真是凶手，又有一些不合情理、讓人難以理解的地方。春泥這個歹徒非同一般的心機就表現在這裏。不合情理的地方有兩處：第一處是小山田六郎死後，恐嚇信就銷聲匿跡了；第二處是小山田六郎的書櫥中為何會有日記、春泥的小說、《新青年》雜誌這些東西？如果春泥真是凶手，就無法解釋這兩件事。日記上空白處的文字可能是春泥模仿小山田六郎寫的，《新青年》雜誌扉頁上的痕跡可能是春泥悄悄劃上去迷惑我們的。但小山田先生始終把鑰匙帶在身上，春泥是怎麽得到鑰匙的？又是怎麽進入書房的？我為此苦思冥想了兩天，最終找到了答案。
“剛剛我提到，春泥的氣息充斥著整個事件。為了找出答案，我開始重溫他的小說。我沒跟你說過，先前我聽博文館的編輯本田說，他曾看見春泥出沒於淺草公園，打扮成一個小醜，戴著紅色尖頂帽。我去廣告公司問過此事。對方說這種人應該本來就是流浪漢，住在淺草公園。春泥跟淺草公園的流浪漢混跡在一起，這是史蒂文森《化身博士》[12]中的情節。接下來，我開始尋找春泥有沒有寫過情節類似的小說。消失之前，春泥寫了一篇長篇小說《全景國》，之前還寫了一篇短篇小說《一人分飾兩角》，剛好就有這種情節，這些你應該也聽說過。我讀完這兩篇小說，就明白了春泥多麽想效仿《化身博士》中的情節，一人分飾兩角。”
“我太害怕了！”靜子用力握住我的手，“不要說了，你說話時看起來真恐怖。倉房這麽暗，我不想聽這些話。我不願再想起平田，隻想這樣跟你廝守下去。”
“可是你聽好了，此事非常重要，關係到你的生死。要是春泥不打算就此放過你……”我已失去了跟她做遊戲的閑情逸致，“在這件事情上，我又找到了兩個非常奇異的相同點。用專業術語來說，這兩個相同點分別屬於空間和時間。看這張東京地圖。”
我事先準備了一張簡單的東京地圖，從衣兜裏拿出來，伸手指著地圖說：“從本田、象瀉警署那裏，我查到了大江春泥先後住過的地方，包括池袋、牛込喜久井町、根岸、穀中初音町、日暮裏金杉村、神田末廣町、上野櫻木町、本所柳島町、向島須崎町。根據地圖，其中隻有池袋和牛込喜久井町距離比較遠，其餘七個地方都密集分布在東京東北角的狹長地段。春泥就此犯了一個大錯。他住在根岸期間開始成名，很多記者前去采訪他。想到這一點，就不難理解池袋和牛込為何會相距這麽遠。即他在搬到牛込喜久井町之前，都是用郵寄的方式送交手稿。而用線連起根岸和隨後的七個地方，會得到一個不太規則的圓。解決此事的關鍵就在圓心處。至於這種說法的依據，我馬上就會談到。”
靜子忽然想起什麽，鬆開我的手，雙手摟著我的脖子，蒙娜麗莎一樣嘴唇中間露出潔白的牙齒，低聲說：“我害怕。”她的臉貼在我臉上，嘴唇也緊緊貼在我嘴上。片刻過後，她稍微挪開嘴唇，用食指撥弄我的耳朵，接著在我耳畔用唱《搖籃曲》一樣柔和的聲音說：“時間這麽寶貴，卻用來說這麽恐怖的故事，我覺得太可惜了。老師，我的嘴唇有多燙，您感覺不到嗎？我的心在胸腔裏跳得多厲害，您聽不到嗎？快來擁抱我吧，請您擁抱我吧！”
“你再忍一忍，很快就說完了。說完我的推理，我還要跟你商量一件事。”我繼續往下說，完全不理會她對我的引誘，“然後是時間上的相同點。我清楚記得前年年末，春泥忽然在雜誌上銷聲匿跡。而我記得你跟我說過，小山田先生剛好也是前年年末返回日本的。為何這兩個事件會如此吻合？這是巧合嗎？對於這件事，你是怎麽看的？”
靜子未等我說完，就從房間角落拿來那根鞭子，使勁兒塞到我手裏，一下脫掉和服，伏在**，從**裸的肩頭上扭頭對我說：“是又怎麽樣呢？不值一提，根本不值一提！”她瘋狂地念叨著莫名其妙的話語，“快，打我，打我！”她的上半身開始起伏晃動個不停。
我從一扇小窗中看到小片灰色天空。一種如同打雷的聲音夾雜著我的耳鳴在我耳中響起，那可能是轟隆隆開過的電車，但聽上去異常恐怖，如同大批從天上來到人間的魔鬼敲響戰鼓，準備發起進攻。我覺得很難受。可能就是在這種氣氛下，我和靜子都像瘋了一樣。我事後回想起來，覺得自己和靜子這時都很反常。
看著她慘白的胴體香汗淋漓，掙紮不休，我卻繼續堅持說出我的推理：“另外一方麵，大江春泥的確參與了這件事。可是他像煙一樣消失不見了，日本警察為了找這位著名的作家花費了兩個月，依舊一無所獲。哦，這件事單是想一想都很恐怖。真是太令人難以置信了，這居然是真的，不是噩夢。他用了何種隱身術才進了小山田的書房，又用了何種方法打開了上鎖的書櫥呢？
“我不禁想起一個人，此人正是‘女’偵探小說家平山日出子。很多作家、編輯都相信此人一定是個女人。據說，每天都有很多年輕的男性讀者給此人寫情書。事實上，此人卻是個男人，還是個公務員。我、春泥、平山日出子，我們這些偵探小說家全都是怪物。明明是男人，卻想假裝自己是女人；明明是女人，卻想假裝自己是男人。這種反常的喜好能讓人做出任何事。據說，有個作家男扮女裝，夜裏在淺草一帶出沒，跟男人墜入愛河。”
我不停地說著，像發了瘋一樣。我一臉是汗，汗水淌到嘴裏，真是難受。
“靜子，你聽我繼續推理，看看是對是錯。連接起春泥的住所得到了一個圓，圓心在哪兒？看看地圖，在淺草山你的家。從你家坐車，隻要十分鍾就能到達這些地方。為何春泥在小山田先生回國後消失了？因為此人不再去學茶道、音樂了。你明白了嗎？小山田先生在國外期間，每天下午到晚上，你都會去學茶道、音樂。是誰準備好了所有證據，引誘我做出這種推理？是誰在博物館找到我，掌控了我的所思所想？是你。若凶手是你，你很容易在日記空白處添加內容，將證據放入小山田先生的書櫥，把紐扣放到天花板上。我的推理就是如此。對於這個結論，我深信不疑。你還能做出其餘推理嗎？說啊，快說啊！”
“您太過分了！您太過分了！”靜子赤身**撲到我懷裏，臉緊貼在我襯衣上，失聲痛哭。我的皮膚能感覺到她眼淚的熱度。
“你為什麽哭呢？你剛剛為什麽總想讓我停下？因為你肯定不願意聽到這種關係到你的生死的推理。但我還是要懷疑你，靜子，我的推理還沒完，繼續往下聽。大江春泥的妻子戴著眼鏡，裝著金牙，臉上貼著膏藥，梳著西洋發式，臉看起來圓圓的，她為什麽是這副模樣？這跟春泥《全景國》裏的變裝法不是一樣嗎？在那篇小說裏，春泥提到了日本最全麵的變裝法，包括改變發型、戴眼鏡、口中塞棉花。他的《兩錢銅幣》還提到把夜市上賣的鍍金套子套在好牙上，假裝鑲了金牙。你要遮掩你醒目的虎牙，隻能套上鍍金套子。而你在右臉上貼上治牙痛的膏藥，是為了掩飾你那顆黑痣。至於梳西洋發式，把瓜子臉變成圓臉，對你來說都很簡單。通過這種方式，你把自己扮成了春泥的妻子。為確定你是否像春泥的妻子，前天我曾讓本田偷窺你。本田說，你若把圓形發髻變成西洋發式，戴上眼鏡，鑲上金牙，就跟春泥的妻子如出一轍了。快坦白吧，事已至此，你難道還想繼續隱瞞嗎？”
我推開靜子，她癱倒在**痛哭起來。我等了很久，她都不肯開口說話。我非常激動，無法控製自己，便拿起鞭子使勁兒鞭打她**的後背：“你還不說嗎？還不說嗎？”
我拋開一切顧忌，不停地鞭打她，打到她慘白的皮膚發紅，漸漸露出蚯蚓一樣的血痕，滲出鮮血。在我的鞭打下，她的身體扭來扭去，像過去那樣放浪。她用幾乎要斷氣的聲音輕聲叫道：“平田！平田！”
“平田？啊，你想繼續隱瞞下去？難道你的意思是，你打扮成了春泥的妻子，就代表真的存在春泥這個人？他隻是你編造出來的。你假扮他的妻子應付那些編輯，你經常搬家，都是為了隱瞞真相。可一個根本不存在的人終究會穿幫，你就從淺草公園雇了個流浪漢躺在家裏。是穿小醜服裝的男人打扮成了春泥，而非春泥打扮成了小醜。”
靜子伏在**一言不發，像死了一樣。唯有她後背上的紅色蚯蚓伴隨著她的呼吸一起一伏，好像是有生命的。我的激動情緒因她長久的沉默平複下來。
“靜子小姐，我本來希望我們能平靜地交流。可你一直對我的問題避而不答，並擺出那樣的媚態想糊弄過去。我一時無法控製自己，才會對你做出這種過分的舉動。請你原諒我。現在我要把你做過的事理出個前後順序，請你隨時指正。”
我按照順序把我的推理解釋了一遍：“你擁有女性難得的聰慧和文采，這點在你給我寫的信中表露無遺。所以你會假裝自己是個男人，匿名創作推理小說，這並非難以理解的事。可是你的小說得到了如此高的評價，是你沒有想到的。你開始成名時，正好趕上小山田先生要出國，兩年以後才能回來。為了消除寂寞，也為了滿足你那奇怪的喜好，你設計了一個恐怖的圈套，一人扮演三個人。你寫過一篇小說《一人分飾兩角》，在此基礎上，你更進一步，想出了一人分飾三角的計劃。你先是在池袋、牛込分別找到兩個收信地址，然後索性在根岸租下一座房子，租戶寫的是平田一郎的名字。你還借口不喜歡跟人往來、外出旅行等，讓平田本人隱身。跟稿件相關的所有事，都由你假扮的平田太太代勞。也就是寫稿子時，你是平田，筆名大江春泥；跟編輯見麵、租房時，你是平田太太。回到山之宿町的小山田家，你又成了小山田夫人。你明明是一個人，卻飾演了三個角色。每天下午，你都要假裝學習茶道、音樂，從家裏出去。你一個人分成兩個人用，半天是小山田夫人，另外半天是平田太太。租的房子太遠，就不方便你改變發式和衣服，因此，你每次搬家都會選擇距離山之宿隻有十分鍾車程的地方。我非常能理解你為什麽要這樣做，因為我本人也很喜歡獵奇。世間隻怕找不到比這更吸引人的遊戲了，就算費力也是值得的。有個評論家曾評論春泥的小說充斥著讓人難受的猜忌，那是女性的專屬，猶如在黑暗中隨時準備行動的陰獸。現在想來，那個評論家說得沒錯。
“兩年轉瞬即逝，小山田先生回到了日本。你無法繼續扮演三個角色，就安排大江春泥人間蒸發了。可是大家並未因此產生多少懷疑，因為大家都知道春泥對人際交往厭惡至極。至於你為何要犯下之後那種恐怖的罪行，我作為一個男人，實在猜不透你是怎麽想的。我看過有關變態心理學的書，知道日本和外國有很多患歇斯底裏症的女人給自己寫恐嚇信，嚇唬自己，博得別人的同情。依我看，你也是這種情況。收到恐嚇信，寫信者還是自己假扮的著名男作家，這簡直太吸引人了。
“另外，對上了年紀的丈夫，你開始感到不滿足。對丈夫出國期間變態的自由生活，你滿懷向往，無法自控。不，更準確的說法是，你無法控製自己想象並期待自己以春泥的名義寫下的犯罪、殺人情節。剛好有春泥這個虛構人物，他已不知所蹤。你若能把他變成犯罪嫌疑人，就能保全自己，除掉自己厭惡的丈夫，用他留下的大筆遺產隨心所欲度過餘生。
“可你還是不滿足，你布下了兩道防線，以防萬一。你選中我來執行你的計劃。我經常批判春泥的小說，你就把我變成了任你操控的玩偶，這樣一來還能報複我。所以看見我的建議書時，你肯定認為我可笑至極。隻要有手套的裝飾紐扣、日記、《新青年》雜誌、《頂樓的散步者》，就能輕而易舉騙過我，用不著多做什麽。
“可就像你寫的小說一樣，犯罪者經常在無意中犯下小小的錯誤。你撿到了小山田六郎手套上的裝飾紐扣，沒查清紐扣是何時掉下來的，就把它當成了重要證據。小山田六郎一早就把手套送給了司機，你卻毫不知情，這種錯誤多荒誕呀！跟我先前的推理一樣，小山田先生是墜樓而死，區別在於他當時不是躲在窗外窺視你，多半是在跟你玩**遊戲（這就是為什麽他會戴上假發），被你從窗前推下去了。
“靜子，我的推理成立嗎？請告訴我答案。請你盡管把我的推理推翻，隻要你能做到，靜子！”
靜子癱在**，我將手放在她肩頭，輕輕搖她的身體。她一直沒抬起頭來，不動，也不說話，可能是羞恥、悔恨使然。
我非常失望，站在那兒不知該如何是好。她昨天還是我唯一的摯愛，現在卻倒在**現出了原形，原來是一頭負傷的陰獸。這一幕讓我的眼睛不由得發熱。
“既然這樣，我先走了。”我振作起來說，“你認真想想往後該怎麽做，走一條正確的道路。最近這一個月，多虧有你，我見識了一個我聞所未聞的性欲世界。直到這一刻，我還對你眷戀不舍。可跟其餘人相比，我有更強烈的道德感，它不容許我跟你維持這種關係。好了，就此別過。”
我在靜子後背上宛如蚯蚓的紅腫傷痕上留下真摯的一吻。隨後，我跟我們曾短暫擁有過的性欲世界告別了。
天空越發低沉，氣溫又升高了。我渾身都在冒汗，牙齒卻咯咯作響。從這裏出去時，我踉踉蹌蹌，好像發了羊癇風。