3

“天啊,他怎麽還在說。”雖然有些不耐煩,但JJ始終禮節性地保持非常完美的微笑。事實上,她心裏恨不得立刻轉身走開,任由斯通自言自語去,不過即便她走了,斯通也不見得會覺察到。此時的丹·斯通仿佛置身宇宙中心,這可是他最中意的位置,最陶醉的時刻。JJ深知自己為什麽一拖再拖,不願跟他見麵。這個家夥自戀到了極致,自戀得堪稱這方麵的大師。

不幸的是,你還不得不讓他這樣的自戀狂高興,雖然枯燥乏味,但這正是你的職責所在。斯通之類的經紀人就好比餐盤裏的麵包和黃油。他們負責照顧明星,因為那群明星時不時地就惹些麻煩出來,而且,他們還喜歡一遍又一遍重複前輩的錯誤。

你覺得他們會長記性,不過顯然,他們從來都沒有長過。為此,JJ每天都真心實意地感謝上帝,她的工作保住了。如果有人研究出了治療愚蠢的方法,那她就離失業不遠了。對了,約翰尼·維斯納生前曾無數次向她灌輸這樣的理念。在這個城市裏,她真正敬佩的人不多,但維斯納始終排在第一位。他在好萊塢公關界縱橫馳騁五十多年,絕非浪得虛名。久經是非卻始終正派耿直,不得不說是個奇跡,想找到說他壞話的人簡直難如登天。

JJ大學剛一畢業,維斯納就把她招致麾下,當時他已經七十多歲了。直至今日JJ也不清楚他為什麽雇自己。比她有經驗有資曆的人多了,她有什麽值得看重的呢?他對她悉心培養,既是導師,也是她靈感的源泉。他把她精心包裝,還給她起了新名字JJ。“你需要時不時強勢一點兒,”他和藹地說,這溫柔親切的聲音挽救並奠定了無數人的職業生涯,“叫喬迪的人天生沒有這股狠勁兒。”

正是維斯納鼓勵她去開創屬於自己的一片天地。他第一次中風住院後,她前去看望。維斯納告訴她勇敢拚搏。“JJ,”他說,“除非你是一艘船的船長,否則你永遠都不會真正開心。”中風之後他說話很困難,但依舊充滿感染力。他說她讓他想到了年輕時的自己。他還告訴她,他已經給她選好了有助她成長的客戶。

六個月後,維斯納再次中風,不幸離世。那時,JJ已經能租得起一間像樣的小辦公室。她手裏有6名客戶,全是維斯納留給她的資源。剛起步的幾年裏,日子過得很艱難但也很有趣。慢慢地,她的業務越做越大,客戶越來越多,辦公空間也擴張了不少。“光線”不是全洛杉磯最大的公關公司,但業界口碑絕對一流。一想到這些,JJ覺得維斯納地下有知也會感到驕傲的。

斯通依然嘮嘮叨叨個不停。JJ啜了一口伏特加湯力,順便用餘光觀察了一下西蒙。這位模特正凝視著房間,好像靈魂出殼一般,又好像在憧憬什麽,這裏拋個媚眼,那裏送個秋波。西蒙和金真是俊男靚女的組合。JJ心想,三個月的戀情應該差不多了。

這個計劃妙就妙在,即便他們分手後,關於兩人的頭條新聞仍然不會停止。首先是西蒙的一手資料,她會告訴全世界,金**功夫了得。又或者不是這樣,這得視情況而定。哪怕是負麵故事也沒問題,因為金的忠實粉們會把它當作酸葡萄。接下來是漫天而來的推測,判斷兩人是否會再續前緣。隻要你謀劃得當,緋聞至少還能再持續六個月。維斯納在天有靈也會開心的。

金還在洗手間。他要是敢開溜,JJ是不會放過他的。安排他今天來這兒就像拔牙一樣痛苦費勁。她知道這位明星的過去。她知道他曾經是個窮小子,她知道他曾飽受毆打和虐待,她也知道,不管未來如何閃耀,過去總是潛移默化地影響著你,不管你多麽努力地想擺脫。過去定義了你,塑造了你。不管你現在多麽光鮮亮麗,你永遠無法逃離這個事實。

金的顧問團隊都必須謹慎再謹慎。隻要他規規矩矩,大家都能安安心心掙大錢。一旦出了什麽差池,那他隻會成為好萊塢的犧牲品。

“我要把卡邁恩打造成史上最火的女星,”斯通說,“比瑪麗蓮都要火。”

“那是當然。”JJ心想。這是斯通最津津樂道的話題,每個客戶都將是接下來最火的。他的樂觀簡直讓人煩透了。

“什麽時候開拍?”她問道。

“已經在拍了。卡邁恩現在就在蒙特利爾。據說那裏的報紙可厲害了。這麽說吧,JJ,她天生就是這塊料。導演喜歡她,劇組喜歡她,每個人都喜歡她。”

JJ倒是很懷疑這能持續多久。不出意外的話,卡邁恩·哈特會紅上一段時間,到後來開始慢慢相信那些炒作,直到最後搖身一變成為小婊子。

“丹,感覺你這次是探到寶了,你可要好好把握。”

斯通哈哈笑了:“我讓她簽的合同即便是胡迪尼[1]都無法脫身。”

JJ伸手拿起菜單,斯通也趕緊打開自己的那份。菜品她已經爛熟於心,不過隻要能讓他閉嘴安靜一會兒,她什麽都願意做,所以寧願裝出一副仔細研究的樣子。

突然有人發出一聲尖叫。JJ抬起頭,在阿爾菲靜謐的氛圍中,這樣的尖叫絕對不合時宜。尖叫聲中的驚恐,簡直讓人摸不著頭腦。眾人紛紛放下餐具,房間裏一下子安靜了。所有人的目光都集中到那個尖叫的女人身上,她用手捂著嘴,直勾勾凝視著走廊通往後廚的方向。

順著她的目光,JJ看到了一個人體炸彈,有那麽一秒鍾,她隻是呆呆地看著。她注意到了三個細節:黑色巴拉克拉法帽[2]、微聲衝鋒槍和炸彈背心。

後廚人員被趕著往前走。他們雙手做投降狀,臉上寫滿了恐懼和疑惑。切斯特走在最前麵,在JJ的記憶裏,這位大廚什麽時候都滿臉微笑,是一個非常溫和的人。服務員霍莉也在其中,她滿臉淚水,雙腿疲軟,靠著別人的攙扶才勉強沒有倒下。JJ沒看到維克多,但願他沒事。JJ的叉子咣當一聲砸在盤子上,每一寸肌肉都高度緊繃,好像下一秒炸彈就會引爆。或許她還沒來得及感受到疼痛,一切就已經結束了,這一秒還活著,下一秒就蒸發了。

湯姆的形象在她腦海裏閃過。不管她接受了多少心理治療,也不管她多麽忘我地工作,這些記憶始終無法褪去,隻是平時潛伏起來罷了。有那麽一瞬間,她仿佛看到了泳池裏反射出的燈光,以及他臉朝下浮在水麵的樣子。

JJ努力拋開這段記憶,壓抑內心深處的內疚,開始搜尋美好的記憶。如果求生無望,那她希望最後那一刻想的是美好的東西。她鎖定了其中最好的一段。若沒有湯姆,那段時光絕對是暗無天日、不可思議的。那時候滿是歡聲笑語和濃情蜜意,以至於JJ覺得,他們會愛到天荒地老。

那一刻,她和湯姆坐在遊泳池旁,欣賞最輝煌的日落。她轉身望著湯姆,期望他跟自己一樣如癡如醉。不過他並沒有看落日,而是深情凝望著她。他一句話都沒說,無須言語,因為臉上的表情說明了一切。那一刻,JJ感覺到了前所未有的愛意。

[1]哈裏·胡迪尼(Harry Houdini,1874.3.24—1926.10.31),匈牙利裔美國魔術師,享譽國際的脫逃藝術家,能不可思議地自繩索、腳鐐及手銬中脫困。

[2]巴拉克拉法帽(Balaclava)發源於克裏米亞(Crimea)地區的巴拉克拉瓦(Balaclava)。在克裏米亞戰爭(Crimean War)期間,當地居民都戴著這種帽子以保護臉和脖子不受寒冷和強風的侵襲。後來英軍入鄉隨俗,並且將這種帽子帶回英國,Balaclava成為這種帽子的名稱。後來,其含義得到了進一步的延伸,人們把具有巴拉克拉法帽特征(遮住臉部,隻露眼鼻)的頭罩,統稱為巴拉克拉法帽。巴拉克拉法帽由於能掩蓋臉部、隱藏身份,在許多領域發揮著作用。比如,中東地區的行刑人員配戴,特種部隊配戴,甚至恐怖分子和劫匪也會配戴。