2

亞曆克斯·金對西蒙笑了笑,然後四下環顧,將周遭盡收眼底。有時候他仍舊不敢相信,自己的生活發生了多大的變化。肯定是瘋了,徹頭徹尾地瘋了。幾年前,他大抵隻能在這樣高檔的場所謀求一份勤雜工的差事,如今他卻置身其中享用午餐。天啊,幾年前他想吃頓麥當勞都困難。

《殺戮時刻》熱度飆升,他也因而覺得自己同時生活在兩個平行空間裏。一個是動作片英雄亞曆克斯·金。另一個卻是來自俄亥俄州的窮小子,似乎永遠不會有什麽出息。有時候他覺得自己隻是在等待這個夢的完結。每一秒他都可能突然醒來,發現自己又回到了洛杉磯市中心那個破爛的公寓裏,跟扮裝皇後“藍寶石”做室友,在對方極具穿透力的鼾聲中,擔心紙一般薄的牆壁會碎掉。

西蒙說了些什麽,然後停住了。接著是漫長的沉默,顯然她希望他能說點兒什麽。金點點頭,希望這是恰當的回應。然後西蒙又繼續開口,兀自在那裏滔滔不絕,語速直逼每小時一百公裏。

金默默把她屏蔽了,目光又一次開始飄移。他發現了JJ,瞬間血液都凝固了。她就在正後方,身邊的男伴像個話匣子,活生生一副討好相。她想幹嗎?他縮回座位上,禱告腳下的地板把自己吞噬掉。即便沒有她,這一天也已經足夠艱難了。JJ盯著他的一舉一動,他還怎麽集中注意力?

他試圖換個位置,這樣JJ就看不到他的臉了。並不是說這麽做有什麽好處,她已經看到他了,再裝下去反而沒什麽意思。她肯定一進門就看到他了。他深吸一口氣,努力想把JJ驅逐出自己的思緒,但無論他多麽努力,JJ還是陰魂不散,反而更可怕了。

洛杉磯的餐廳萬萬千千,她卻選了今天,選了中午這個時候,選了這家餐廳。思來想去,她的做法完全說得通。畢竟是JJ建議他來的,也隻有JJ能在最後一刻訂到座位。顯然,她是為了看緊他,免得他搞鬼。

“親愛的,你沒事兒吧?”西蒙問道。

金勉強擠出一絲笑容:“沒事,放心吧。”

西蒙故作關心地望著他,在燭光的映襯下,她的擔憂柔和了許多。她的言語裏奇怪地混雜著挪威口音、英倫口音和加州山穀女孩口音[1]。金暗暗揣度,心想她小時候肯定看了超多美國電視劇。她大談特談真人秀,很顯然,她現在仍舊是個電視迷。拋開真人秀不說,兩人對電視的癡迷倒算得上是一個共同點。他的童年曾經是一場噩夢。電視不僅僅是他父母的,也是他的生命線,更是一種承諾,讓他相信以後的日子會越來越好。

“你確定沒事嗎?你的臉好白呀。”

金故作微笑狀,隔著桌子俯身過去握住她的手:“你知道嗎?你真美。”

西蒙笑了笑,顯然這又不是頭版爆炸新聞。她是世界上最美麗的女人。一直以來,不停有人跟她講她有多麽引人注目。

金無數次反問自己,他到底想幹嗎。這個地球上有萬千男人,他們不禁好奇,跟西蒙雲雨一番是什麽體驗,今天下午他會揭開答案。隻是這麽想想他都覺得渾身無力。想熬過接下來的幾個小時,他隻能靠演技了。對著鏡頭微笑,在恰當的時刻說出恰當的台詞,並且保證完成任務。

燈光,鏡頭,開拍!

他恨透了JJ讓自己陷入如此境地,恨透了她瘋狂又混賬的方案。

“抱歉,”他說道,“我需要去下洗手間。”

“好的,親愛的,不要太久哦。”

“我兩秒鍾就回來。”

金取下餐巾疊放在餐桌上。一想到紛繁複雜的餐桌禮儀他就頭疼。你得知道什麽時候用什麽刀叉,什麽時候又該用哪種酒杯。他總是暈頭轉向。兒時在家中,餐巾都是紙做的,而且隻能在有漢堡的晚上使用。

看到他起身,一名女服務員隨即走來,示意他洗手間的位置。金有氣無力地走過大廳,感覺所有人都在注視他,其實大家並沒有。他們都陶醉在各自的小世界裏。甚至西蒙都顧不上看他,趁著空檔從古馳包裏掏出一盒粉餅,抓緊時間整理妝容。

他匆匆進了洗手間,隨手關了門。有一點兒獨處的時間真是太好了。在這裏,他感到很安全。沒有人盯著他,沒有人跟他說話,也沒有人吆來喝去。洗手間幹淨小巧,四處縈繞著橙香,這完全出乎他的意料。以往,這樣的地方通常肮髒淩亂,牆壁是純白色的,水龍頭是不鏽鋼的。而這裏有柔和的燈光,架子上還放置著毛巾和薄荷糖。就是這樣。

金把自己鎖在遙遠一角的小隔間裏,無力地癱坐在馬桶蓋上。他深吸了一口氣,告訴自己要振作起來,拚命抑製大腦中不斷徘徊的無助感。他能行。以前那麽糟糕的生活他不也都挺過來了。拜托了,不過是一次約會。好吧,跟世界頂級美女的約會,說來說去隻是約會而已,又沒讓你去行凶殺人。

他的空窗期已經很久了,以至於有點兒手足無措。拍攝《殺戮時刻》之前,一切都是如此簡單。那時,他有一段穩定的戀情。他可以去看電影,去酒吧,或是隨便閑逛,自由肆意,沒有人會關心。

如今要複雜多了。大家跟他來往,原因隻有一個——他是電影明星亞曆克斯?金。他們並不是喜歡他這個人,隻是想沾沾他的名氣。偶爾那麽幾次,他遇到了真心實意的人,不過最後都因無力應付狗仔而收場,真是讓人掃興。他又一次深呼吸,世界退卻到了更能令人接受的距離。不過一場約會,他再次告訴自己。

約會而已。

[1]山穀女孩(Valley Girl)口音往往尾音上揚,說話人頻繁使用like一詞,口氣和神態略顯誇張。