13:00-13:30 1

維克多已恭候多時。JJ把車鑰匙丟到他手上，看了看表。對於這個特別的商務午餐來說，遲到四分半鍾剛剛好，既能彰顯自己忙碌的職業形象，又不至於太過失禮。

維克多熟練地鑽進瑪莎拉蒂，點火，然後從街邊駛離，嫻熟地停在附近的車位上。這位侍從年近花甲，先前是一名海軍陸戰隊隊員，如今臨近退休，隻等著頤養天年了。維克多還兼任阿爾菲的安保人員，職責基本上就是阻攔狗仔隊進入。多年來，JJ在這家餐廳裏從來沒有遇到過任何麻煩。

連接道路和餐廳入口的是一條一米多寬的步行通道，通道上方是大大的白色天棚，以防有人從空中拍照。它同時遮擋了洛杉磯炙熱的陽光，那天直逼三十多度，所以這天棚絕對大有裨益。像往常一樣，托尼·貝托裏尼到門口熱情迎接，親密地吻了吻她的雙頰。

“親愛的JJ，你今天真是神采奕奕。好像有點兒變化啊。你先別說，讓我猜猜。是頭發，對嗎？”

不管從哪個方麵來看，托尼都顯得分量十足。他體重三百磅[1]左右，不過走起路來相當矯健輕盈。他五十多歲，一頭整潔的白發，臉頰永遠都是紅撲撲的。藍眼睛裏時常閃爍著小男孩般的頑皮。他的意大利口音誇張幽默又高調，但絕對不屬於惹人討厭的類型。

“一定是頭發，”托尼補充說，“你去挑染了。”

JJ笑著搖了搖頭：“托尼，我的頭發和上周一樣，上上周也是，下周也不會變。”

確實是一樣的。黑色的短發，絲毫沒有挑染的痕跡。時間太寶貴了，不值得在頭發上多花心思。頭發如此，衣櫥也不例外。清一色量身定做的黑色西裝，不仔細看根本不會發現細微的差異。唯一讓人不舒服的是，她需要在男人主導的世界中奮鬥，不過她發現，穿褲子比穿裙子更輕鬆自在。

不過話說回來，她倒的確有幾件黑色連衣裙，隻在個別有需要的場合，或者是如此著裝對她有利時才會穿。實用主義是貫穿她衣櫥和人生的永恒主題。一切為了實現目標。總之她最喜歡黑色。在黑色的映襯下，她綠色的眼眸愈加明豔動人。

托尼猛地吸了一口氣，肉乎乎的手捂住了嘴巴，驚訝之情溢於言表：“你不會也趕時髦去打肉毒素了吧？”

JJ不由得笑出聲來：“不不，真沒有。”

“反正不管怎樣，你看起來美極了。”

“不敢當不敢當。托尼，你今天看上去也年輕了許多，有什麽要跟我分享的嗎？”

“尋尋覓覓這麽多年，我或許終於發現了青春永駐的秘密。”

“對了，這人叫什麽名字？”

托尼微微一笑，挽起她的胳膊，引著她走進餐廳。“丹?斯通已經到了，”他悄聲說，“你別說，長得挺帥的。人家提前十分鍾就到了，他肯定很上心。還有啊，傳聞他玩意兒可大得驚人哦。”

“托尼，你又不正經了。”JJ低聲道。

她隨他進了餐廳，鑲木地板在腳下吱吱作響。牆壁是很酷的中性灰色，天花板則是柔和的灰白色。大幅波洛克風格繪畫懸掛在大廳周圍，炫目的白色帆布上用色大膽又鮮明。後廚飄來的陣陣香味讓人垂涎欲滴。阿爾菲是她最喜歡的餐廳，原因有很多，不過名列榜首的必須是這裏美味的菜肴。主廚切斯特輕而易舉就能征服你的味蕾。他簡直是個魔法師，要不然就是他把靈魂賣給了魔鬼。

餐廳小巧精致，幽靜恬謐。值得一提的是，餐廳四麵沒有一扇窗戶，這也因此成為好萊塢精英們最為鍾愛的場所。置身娛樂圈內，最重要的就是現身在恰當的地點，然而諷刺的是，有時候最容易引起關注的方法就是不被發現。自打托尼在煙熏色的玻璃門外迎接的那一刻起，外部世界就仿佛消失了。目前午餐定位已經排到六個月之後了，晚餐更是要等上將近九個月，想插隊的無一例外都吃了閉門羹。托尼對賄賂和恭維統統免疫，唯一能讓他通融的隻有JJ。

幾年前，托尼因為年輕男妓一事惹上了麻煩，正是她出麵平息了風波，她甚至破例免掉了公關費。托尼的感激無以言表，她則回答說很樂意幫忙。托尼每周都會特意給她安排一個桌位，這讓她開心不已。在此之前，她每個月預訂桌位都費盡了心思。

自那以後，兩人就成了鐵哥們兒。JJ喜歡托尼的玩世不恭，也欣賞他的豪爽仗義。她喜歡被他逗樂，總是忍不住開懷大笑。托尼知道她許多秘密，她也同樣了解托尼。更重要的是，她深知托尼永遠不會辜負自己的信任。有這麽一個人，麵對他可以完全放鬆，拋開偽裝，這樣真好。在好萊塢這個浮華膚淺的地方，如此可貴的友誼如同會拉鑽石的獨角獸一樣珍稀。

餐廳通常隻有五個桌位，上層三個，下層兩個，彼此相隔甚遠，充分保證了客人的隱私。今天有六個——為了照顧JJ，托尼特意在下層安置了一個雙人位。她飄然穿過大廳，順便瞥了一眼周圍。旁邊的一對情侶太投入了，根本沒注意到她。他們似乎相談甚歡，不過JJ並不關心，任何人看到這一對都會認為，這是兩個如膠似漆的熱戀期小青年。托尼引她來到她最鍾愛的位置——一個偏僻的角落，是暗中觀察其他客人的絕佳座位。

斯通看到她後起身相迎。他給了JJ一個禮節性的擁抱，嘴唇輕輕掠過她的雙頰，然後自行坐了下來。這位經紀人全身的打扮仿佛都在呐喊著“快看我”。他身著價格不菲的休閑裝，手腕上是泰格豪雅，小手指上還戴著一枚鑽石戒指。他四十多歲，不過因為整容的緣故，看上去要年輕十歲。一雙藍色眼瞳深邃迷人，俏皮的酒窩令人心曠神怡，頭發做了個尖尖的造型，顯得分外精神，指甲也是精心打理過的。這麽一個帥氣多金的男人，放到其他地方絕對是搶手貨，不過這裏可是洛杉磯，這裏的標準非同一般。比他帥氣的大有人在，足以讓他黯然失色；比他多金的也大有人在，足以把他比成乞丐。

托尼拉出椅子，JJ隨即坐了下來。幾秒鍾之後，領班霍莉款款而來，送上兩份菜單和一瓶伏特加湯力，然後又款款而去。她的工作技能已然嫻熟得爐火純青，以至於JJ幾乎沒有注意到她的存在，JJ甚至還沒來得及和斯通假意寒暄。

“丹，抱歉我遲到了。路況太差勁了。你知道的。”

“完全同意。你也知道，我上周提了一部法拉利，車是真漂亮啊！可惜能飆到一小時三百多公裏又有什麽用？在洛杉磯，一個小時連三十公裏都開不到。”

JJ似聽非聽，心不在焉。斯通大侃特侃的時候，她用餘光環視四周，比照腦袋裏的數據庫開始認名認臉。排序，分類，整理。有她認識的，也有幾個不熟悉的；有她願意深交的，也有唯恐避之不及的。

加裏?湯普森無疑是後一種，他是夢工廠的核心人物之一，一向喜歡欺負人，是個A級混蛋。幾年前兩人發生過口角，自那以後，JJ就極力避免跟他打交道。這位總裁在離她最近的一張桌子上切著牛排。在JJ看來，他簡直像個遠古野蠻人。有切斯特這樣的魔法大廚，你卻點了份牛排，簡直大錯特錯！

算上她自己和斯通，今天總共有十七位客人。大多數是午餐時段的常客——演員、導演、製片人和經紀人。其中有兩個雙人桌位，一個三人位，還有兩個四人位。男女人數基本相當。

這其中甚至還有一名好萊塢老將。伊麗莎白·海沃德在五十年代可是風雲人物。人們都說那是好萊塢的黃金年代，但其實所有的一切跟如今沒什麽區別，那些閃著金光的東西其實都不過是錫箔。經曆多次整容之後，這位年邁的女演員皮膚已經緊繃到極致，簡直可以反光了。眼睛周圍的皮膚也使勁兒往外扯著，似乎永遠是一副瞠目結舌般的驚訝表情。她是樓下四人小團體中的一位，似乎在慶祝著什麽。JJ心想大概是過生日吧，不過她絕對不相信海沃德會慶祝真實年齡。

真是可悲。不過JJ也清楚，這位女演員為何要采取如此極端的措施。海沃德曾經是世界頂尖美女。可惜歲月無情，尤其是對好萊塢的女演員們。隨著她日漸年老色衰，影片邀約也越來越少，直到最後完全淡出銀幕。這就是她竭盡全力想阻止衰老的原因，每老一歲就不免焦慮一分。

同樣可悲的是，JJ認識的女性當中，整過容的占大多數。這裏挑高一下，那裏墊一下，再注射點兒肉毒素。她一直都在抵製這種**，不過估計最後也無法免俗，她已經三十八了，歲月不饒人。六個月前她臉上還沒有皺紋——好在這些還算容易處理。

整形的問題在於，它就像一個令人失控的滑坡。界限在哪裏？什麽程度是個頭？沒人說得清，而且，不僅僅是女性心甘情願地拜倒在手術刀之下，男人們也同樣抗拒不了這種**。就拿丹·斯通來說，他絕對不是個例。誠然，好萊塢對男性的衰老更為寬容，但如今男星整容也屢見不鮮了。

鄰桌是艾德?理查茲。他不僅是全球最帥的男人之一，還是好萊塢最叫座的男星。單是最近拍的三部片子就賺了十多億。他年近五十，再也年輕不起來了。理查茲堅稱自己沒做過整容手術，而且信誓旦旦當著JJ的麵這麽說過。不過據她了解，即便是他，也已經動過刀子了。

然後是亞曆克斯·金。這名男星坐在下層的兩座桌位上，正在享受與西蒙?克裏斯蒂安森約會的美好時光。西蒙是挪威超級名模，金是影壇新秀。如果按照目前的節奏火下去，很快他就會躋身A+巨星之列。《殺戮時刻》一直是今夏的賣座大片。這部電影讓他一舉成名，並新晉為動作片男主角的不二人選。

金算是極具人氣的影壇新秀。銀幕上他光彩照人，身材一級棒，演技也一流。他是一代人中隻會出一個的那種才華型演員。他目前的片酬是三百萬，不過這個數字正在迅速攀升。很快他就會位居八位數之列。JJ又瞥了一眼，至少到目前為止他還不錯，規規矩矩的。他顯得異常專注，仿佛女友在跟他分享宇宙的秘密。這個小夥子果真會演戲。她都忍不住想給個讚。

JJ簡直是在策劃一場軍事運動。當二人離開阿爾菲時，狗仔們就該登場了。待到臨近傍晚，照片就已經在互聯網上散播開了。第二天晚間，兩人被“抓拍”到一起離開夜總會，進一步證實阿爾菲的會麵並非偶然。泳池邊二人親熱的照片將證明，兩人的緋聞早已成真。

等到下周這個時候，他們就已經成了好萊塢的又一對金童玉女，堪比布拉吉麗娜[2]。JJ還在尋找一個合適的標簽。西蒙曆克斯不行，亞曆西蒙聽起來又像是治療痔瘡的東西。不過她最終會想到的，這隻是時間問題。在她的籌劃之下，這段戀情必將轟轟烈烈拉開序幕。

[1]1磅約0.45千克。

[2]因布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉戀愛產生的合成詞。