楔 子

這次你準備怎麽玩？

首先，你關掉手機。然後，深吸一口氣，從一數到十。你向來行事周密謹慎，衝動莽撞可不是你的風格。你需要時間消化吸收，就像在投身颶風的旋渦之前，你首先得安靜地反思一下。數完這十秒，你就必須立刻列出兩個清單，一為利，一為弊。接下來，你需要充分調動現有信息，將他們歸入其中一欄。最終，你必然列出了更多的弊端，否則你還怎麽混飯吃。

你的客戶們似乎都不食人間煙火，不過幸好如此，你才開得起瑪莎拉蒂敞篷車，能夠坐在高聳入雲的大廈裏辦公，還住得起全洛杉磯地段最奢華、能夠俯瞰山穀的豪華公寓。這些人對自己總是堅信不疑。他們認為自己是神，但其實不是。內心深處，他們與常人無異，也有不安全感和缺陷。同樣，他們偶爾也會把事情搞砸。最大的區別在於，他們的一舉一動都會成為新聞頭條。這時候就輪到你登場了。想壓下這些新聞根本不可能，不過你可以讓輿論轉向，進而為自己所用。這就是顛倒乾坤的公關藝術。

那麽，你都知道些什麽呢？

你清楚，這位客戶不是普通的一線明星，而是超一線大腕，不是一般的A級，而是A+級大鱷。娛樂圈裏遍地是有錢人，也不乏頂級富豪，而他絕對屬於後者。他相貌俊朗，身材健碩，微笑也相當迷人。他以飾演正人君子成名，隨後每部作品也基本都會重複同樣的形象。不過隻要他票房持續過硬，老板們絕對不會有任何意見。

A+先生的聲譽全靠他高大正直的形象來支撐。在公眾眼中，他不抽煙，不酗酒，不吸毒，不亂搞。他飲食健康，定期鍛煉，還積極投身慈善事業。他娶了高中時代的戀人，兒女雙全，令人豔羨。想必你之前肯定看過照片了。誰又會錯過這些呢？這一家四口擁有完美的牙齒、完美的皮膚、完美的笑容，過著完美的生活。照片中，A+先生的腳下甚至還有一隻可愛的小狗。A+先生從早年的默默無聞，到現在的如日中天，簡直是現實版的美國夢成真。

如果有些東西好得難以置信，那多半不是真的。在這座城市裏，這種事情早已不是什麽新鮮事兒。因此，A+先生目前的狀態並沒有什麽令人驚訝的：囚禁於貝弗利山警局的牢獄，極力擺脫宿醉，同時絞盡腦汁，思考自己怎麽會淪落到如此境地。在他看來，自己並沒有做錯什麽。可是一上升到法律層麵，他就沒有那麽清白無辜了。目前來看，他這次凶多吉少。在髒兮兮的汽車旅館裏，跟一具妓女屍體和一大袋可卡因同時被發現，隨便哪一項都算得上違法。

你還知道，A+先生並沒有打電話給自己的律師，而是打給了你。

您的客戶大致分為兩大類。一類是安靜型。他們知道自己搞砸了，所以對你言聽計從，一心隻希望風頭趕緊過去。還有一些會像獅子一樣咆哮，雖然最後他們會按你說的做，不過這需要時間和勸說，以幫助他們認清現實。A+先生就是一頭獅子。不過他還沒來得及發泄滿腔正義的怒氣，你就告訴他必須閉嘴認真聽。

逆耳忠言之一：局麵扭轉之前往往要先經曆一段不堪。

逆耳忠言之二：他會麵臨解約。

逆耳忠言之三：在可預見的未來，他的事業無異於一場車禍。

從電話另一端的沉默來看，你取得了他的注意。對付A+之類的人，這種方法屢試不爽。現在他終於平靜了下來，你語氣也隨即緩和了不少，平心靜氣地告訴他，一定要堅持住，因為事情會有轉機的。隻要他目光放長遠，不要持短視思維，沒有搞不定的事情。你反複強調，生怕他沒有聽進去。

接下來你告訴他，必須遵照你的指示來。沒有商量的餘地。現在是你統領全局，現在輪到你發號施令。如果他繼續我行我素，那就等著跟自己的事業說拜拜吧。聽筒裏傳來哼哼唧唧的聲音，他依舊不太願意信任你。這不是問題。他怎麽想無關緊要。

你讓沉默延伸到極點，然後告訴他你要一百萬美元，全額付款，並且錢要立刻轉到你的賬戶。他幾乎是脫口而出：去死吧，怎麽不去搶。你默不作聲，給他充足的時間來考慮。

“你真有那麽神通廣大？”他半信半疑地問道。

“你最好相信我，這可都是為你好。”

等你準備掛電話的時候，他已經對你深信不疑了。

你首先打給全美收視率最高的日間訪談節目主持人。不是打到她辦公室，而是她的私人電話。你向她承諾，這是靈魂深度的虔誠懺悔，保證有眼淚，保證有超讚的節目，收視率肯定沒問題。你告訴她，她絕對很樂意做這一檔采訪。

你的第二個電話打給了《國家詢問者》。這家雜誌花了五十萬美元，買下了一段模糊視頻的獨播權。視頻中，A+先生使用塑料吸管，以異乎尋常、極富想象力的方式對那個妓女填灌可卡因。為了讓你的計劃奏效，公眾需要看到A+先生最糟糕的一麵。正如所有頂尖的小報故事一樣，摔得越狠故事才會越精彩。

你的第三個電話打給了一家五星級戒毒中心。

你的第四個電話打給了你最讚賞的狗仔，提供A+先生到達戒毒中心的準確時間。按慣例，照片收益三七開，大頭是你的。

你的名字叫喬迪?JJ?約翰遜，這就是他們花大價錢要你完成的任務。