5.中國文化與印度文化 （1 ）
為歡迎泰穀爾 （2 ）在師範大學講演
諸君，印度詩哲泰穀爾先生來了。不久便要和我們學界幾萬青年相見，我今天和明天兩次公開講演，要把我們歡迎他的意思先說說。
講演之前，要先聲明幾句話，凡偉大人物，方麵總是很多的，所謂“七色摩尼，各人有各人看法”。諸君總知道，我是好曆史的人，我是對於佛教有信仰的人。俗語說的好：“三句離不了本行。”我今天所說，隻是曆史家或佛學家的個人感想，原不能算是忠實介紹泰穀爾，尤不能代表全國各部分人的歡迎心理，但我想一定有很多人和我同感的。
泰穀爾也曾幾次到過歐洲、美國、日本，到處受很盛大的歡迎。這回到中國，恐怕是他全生涯中遊曆外國的最末一次了。看前天在前門車站下車時景況，我敢說，我們歡迎外賓，從來沒有過這樣子熱烈而誠懇的。我要問問，我們是把他當一位偶像來崇拜他不是？不，不！無意識的崇拜偶像，是歐美社會最普通現象，我們卻還沒有這種時髦的習慣。我想，歡迎他的人，一定各有各的意義。各種意義中，也許有一部分和歐美人相同，內中卻有一個特殊的意義，是因為他從我們最親愛的兄弟之邦——印度來。
“兄弟之邦”這句話，並不是我對於來賓敷衍門麵，這是曆史告訴我們的。我們中國在幾千年前，不能夠像地中海周圍各民族享有交通的天惠，我們躲在東亞一隅，和世界各文化民族不相聞問。東南大海，海島上都是狉狉獉獉的人，——對岸的美洲，五百年前也是如此。西北是一幫一幫的獷悍蠻族，隻會威嚇我們，**我們，卻不能幫助一點。可憐我們這點小小文化，都是我祖宗在重門深閉中銖積寸累的創造出來，所以我們文化的本質，非常之單調的，非常之保守的，也是吃了這種環境的大虧。
我們西南方卻有一個極偉大的文化民族，是印度。他和我從地位上看，從性格上看，正是孿生的弟兄兩個。咱們哥兒倆，在現在許多文化民族沒有開始活動以前，已經對於全人類應解決的問題著實研究，已經替全人類做了許多應做的事業。印度尤其走在我們前頭，他的確是我們的老哥哥，我們是他的小弟弟。最可恨上帝不做美，把一片無情的大沙漠和兩重冷酷的雪山隔斷我們往來，令我們幾千年不得見麵，一直到距今二千年前光景，我們才漸漸的知道有恁麽一位好哥哥在世界上頭。
印度和中國什麽時候開始交通呢？據他們的曆史，阿育王曾派許多人到東方傳佛教，也許其中有一隊曾到過中國。我們的傳說，秦始皇時已經有十幾位印度人到過長安，被秦始皇下獄處死了。（王子年《拾遺記》說的。）始皇和阿育同時，這事也許是真，但這種半神話的故事，我們且擱在一邊。我們曆史家敢保證的是，基督教紀元第一個世紀，咱們哥兒倆確已開始往來。自從漢永平十年至唐貞元五年，——西紀六七至七八九，——約七百年間，印度大學者到中國的共二十四人，加上罽賓（即北印度之Kashmir，今譯克什米爾，唐譯迦濕彌羅，從前不認為印度之一部分）來的十三人，合共三十七人。此外，從蔥嶺東西的西域各國來者還不計。我們的先輩到印度留學者，從西晉到唐——二六五至七九○——共一百八十七人，有姓名可考的一百○五人。雙方往來人物中最著名者，他們來的有鳩摩羅什，有佛陀跋陀羅，即覺賢，有拘那陀羅，即真諦。我們去的有法顯，有玄奘，有義淨。在那七八百年中間，咱們哥兒倆事實上真成一家人，保持我們極甜蜜的愛情。
諸君嗬，我們近年來不是又和許多“所謂文化民族”往來嗎？他們為什麽來？他們為看上了我們的土地來，他們為看上了我們的錢來！他們拿染著鮮血的炮彈來做見麵禮，他們拿機器——奪了他們良民職業的機器——工廠所出的貨物來吸我們膏血！我們哥兒倆從前的往來卻不是如此，我們為的是宇宙真理，我們為的是人類應做的事業，我們感覺著有合作的必要，我們中國人尤其感覺有受老哥哥印度人指導的必要，我們彼此都沒有一毫自私自利的動機。
當我們往來最親密的時候，可惜小兄弟年紀幼稚，不曾有多少禮物孝敬哥哥，卻是老哥哥給我們那份貴重禮物，真叫我們永世不能忘記。他給我們什麽呢？
一、教給我們知道有絕對的自由——脫離一切遺傳習慣及時代思潮所束縛的根本心靈自由，不為物質生活奴隸的精神自由，總括一句，不是對他人的壓製束縛而得解放的自由，乃是自己解放自己“得大解脫”、“得大自在”、“得大無畏”的絕對自由。
二、教給我們知道有絕對的愛——對於一切眾生不妒、不恚、不厭、不憎、不諍的純愛，對於愚人或惡人悲憫同情的摯愛，體認出眾生和我不可分離、“冤親平等”、“物我一如”的絕對愛。
這份大禮的結晶體，就是一部《大藏經》。《大藏經》七千卷，一言以蔽之曰：“悲智雙修”。教我們從智慧上求得絕對的自由，教我們從悲憫上求得絕對的愛。
這份大禮物已經夠我們享用了，我們慈愛的老哥哥猶以為未足，還把許多副禮物文學、美術……等等送給我們。
我們得著這些副禮物的方法，約有以下幾個來源：
一、從西域——即蔥嶺內外各國間接傳來。
二、印度人來中國的隨帶著來，如各梵僧大率都帶有雕刻、繪畫等物作為貢品。
三、中國人遊曆印度的歸贐，例如《玄奘傳》詳記他帶回來的東西，除梵夾經卷外，各種美術品都有。
四、從翻譯經典上附帶得來的智識和技術。
這些副禮物，屈指數來，最重要者有十二件。
一、音樂 音樂大抵從西域間接傳來的居多。中國古樂，我們想來是很好的，但南北朝以後，逐漸散失，在江南或者還存一部分，中原地方，卻全受西方傳來的新音樂影響。隋唐承北朝之統，混一區宇，故此後音樂全衍北方係統。最盛行的音樂是“甘州”、“伊州”、“涼州”、“梁州”諸調，這些調都是從現在甘肅、新疆等地方輸進來，而那時候這些地方的文化全屬印度係，後來又有所謂龜茲部樂、天竺部樂等，都是一條線上衍出來。這些音樂，現在除了日本皇室或者留得一部分外，可惜都聲沉響絕了。但我們據《唐書樂誌》及唐人詩文集、筆記裏頭所描寫記載，知道那時的音樂確是美妙無倫。所以美妙之故，大約由中國係音樂和印度係音樂結婚產出來。
二、建築 中國建築受印度影響是顯而易見的事。《洛陽伽藍記》裏頭的遺跡我們雖不得見，永平寺、同泰寺、慈恩寺……諸名區的莊嚴美麗，我們雖僅能在前人詩歌上或記錄上欷獻憑吊，但其他勝跡留傳至今的還不少。就中窣堵坡（塔）一項，尤為我們從前所無。自從這項建築輸入之後，增飾我們風景的美觀真不少。你看西湖上得“雷峰”、“寶俶”兩塔，增他多少嫵媚。汴梁 （3 ）城上若沒有“鐵塔”和“繁台”，還有什麽意趣？北京城最古的建築物，不是彰儀門外隋開皇間一一六世紀末的“天寧寺塔”嗎？北海的瓊華島，島上“白塔”和島下長廊相映，正表示中印兩係建築調和之美。我想這些地方，隨處可以窺見中印文化聯鎖的秘密來。
三、繪畫 中國最古的畫，我們看不見於。從石刻上——嘉祥縣之武梁祠堂等留下幾十張漢畫，大概可想見那時素樸的畫風。曆史上最有名的畫家，首推陸探微 （4 ）、顧虎頭 （5 ），他們卻都以畫佛像得名。又如慧遠在廬山的佛影畫壁，我猜是中國最初的油畫，但這些名跡都已失傳，且不論他。至如唐代的王維、吳道子所畫佛像，人間許尚有存留。依我看來，從東晉至唐，中印人士往來不絕，印度繪畫流人中國很多，我們畫風實生莫大影響，或者可以說我們畫的藝術在那個時代才確立基礎。這種畫風，一直到北宋的“畫苑”，依然存在，成為我國畫史上的正統派。啊啊，真是中印結婚產生的“寧馨兒！”
四、雕刻 中國從前雕刻品，像隻有平麵的，立體雕刻，我猜度是隨著佛教輸入。晉朝有位名十戴安道，（王羲之的兒子王子猷剡溪雪夜訪戴的故事，訪的便是他）。後人都知道他會做詩，畫畫，我們從《高僧傳》上才知道，他和他的兄弟都是大雕刻家。他們哥兒倆曾合雕一佛像，雕時還留下許多美談。
此後六朝隋唐間所刻有名工妙的佛像見於曆史者不計其數，可惜中間經過“三武毀法”（北魏孝武、北周武帝、唐武宗）的厄運，和曆代的兵燹，百不存一，但毀不掉的尚有洛陽龍門山壁上三四千尊的魏齊造像，我們現在除親往遊覽外，還可以隨處看見拓片。其尤為世界瑰寶的，莫如大同府雲岡石窟中大大小小幾百尊石像，據說是“犍陀羅美術”（犍陀羅為今阿富汗地，他的美術是印度和希臘所產）的結晶作品，全世界找不出第二處，就隻這票寶貝，也足令我們中華民族在人類文化史上留下曆劫不磨的榮譽，但倘非多謝老哥哥提拔，何能得此？
還有一種藝術要附帶說說，我們的刻絲畫，全世界都公認他的價值，但我敢說也是從印度學來的，玄奘歸贐的清單，便列有這種珍貴作品。
五、戲曲 中國最古的戲曲，所謂“魚龍曼衍之戲”，大概是變戲法的玩意兒。歌和舞自然是各有很古的曆史，但歌舞並行的戲劇，魏晉以前卻無可考見。最初的歌舞劇，當推“撥頭”一曲，亦名“缽頭”，據近人考證，像是從那離代京（大同）三萬一千裏南天竺附近的拔豆國傳來。那戲是演一個人，他的老子被虎吃掉，他人山殺虎報仇，演時且舞且歌，聲情激越。後來著名的“蘭陵王”、“踏搖娘”等等戲本，都是從“撥頭”變化出來。這種考證若不錯，那麽，印度又是我們戲劇界恩人了。
六、詩歌和小說 說中國詩歌和印度有關係，這句話很駭人聽聞，——連我也未敢自信為定論，但我總感覺，東晉時候斯譯出印度大詩人馬鳴菩薩的《佛本行讚》和《大乘莊嚴經》這兩部名著，在我文學界像有相當的影響。我們古詩，從《三百篇》到漢魏的五言，大率情感主於溫柔敦厚，而資料都是現實的。像《孔雀東南飛》和《木蘭詩》一類的作品，都起自六朝．前此卻無有。（《孔雀東南飛》向來都認為漢詩，但我疑心是六朝的，我別有考證）。《佛本行讚》現在譯成四本，原來隻是一首詩，把佛一生事跡添上許多詩的趣味譜為長歌，在印度佛教史上力量之偉大固不待言，譯成華文以後，也是風靡一時，六朝名士幾於人人共讀。那種熱烈的情感和豐富的想像力，輸入我們詩人的心靈中當不少，隻怕《孔雀東南飛》一路的長篇敘事抒情詩，也間接受著影響罷！（但此說別無其他證據，我未敢自信，我要再三聲明。）
小說受《大乘莊嚴經》影響，我什有九相信。《莊嚴經》是把《四阿含》裏頭所記佛弟子的故事，加上文學的風趣，搬演出來，全書用幾十段故事組成，體裁絕類我們的《今古奇觀》。我國小說，從晉人《搜神記》……等類作品，漸漸發展到《唐代叢書》所書之唐人小說，依我看，大半從《莊嚴經》的模子裏鎔鑄出來。這還是就初期的小說而言，若宋元以後章回體的長篇小說，依我看，受《華嚴經》、《寶積經》……等影響一定不少。這些經典都是佛滅後六七百年間由印度文學家的想像力構造，這是治佛學史的人公認的，然而這些經典，中國文學家大半愛瀆他，又是事實。
中國文學本來因時代變遷自由發展，所受外來影響或比較的僅少，但既有這類新文學優美作品輸入，不管當時詩家或小說家曾否有意摹仿他，然而間接受他熏染，我想總不能免的。
七、天文曆法 這門學問，中國原來發達很早，但既和印度交通後，當然得他補助，唐朝的“九執術”便純從印度傳來，僧一行 （6 ）的曆學，在我們曆學史上是有位置的。
八、醫學 這亦是我們固有的，和印度交通後，亦有補助增益，觀《隋書·經籍誌》、《唐書·藝文誌》所載婆羅門醫藥書之多，可知。
九、字母 中國文字是衍形的，不能有跟著言語變化的彈力性，這是我們最感不便的一件大事。自從佛教輸入，梵文也跟著來，於是許多高僧想仿造字母來救濟這個問題，神珙、守溫 （7 ）等輩先後嚐試。現存“見溪群疑”等三十六字母，雖然形式拙劣，發音漏略，不能產出什麽良果，但總算把這問題提出，給我們以極有益的動機和資料。
十、著述體裁 中國從前書籍，除文學作品及注釋古典的訓詁書不計外，雖然稱“體大思精”的經書、子書，大都是囫圇統括的體裁，沒有什麽組織，不容易理清眉目，看出他的條理。自從佛典輸入之後，每一部經論都有他首尾一貫盛水不漏的主義，裏頭卻條分縷析，秩序謹嚴。這種體裁，求諸中國漢魏以前是沒有的。（《荀子》和《論衡》算是最謹嚴的，但還比不上。）這種譯書既盛行，於是發生“科判”的專門學——把全部書脈絡理清，令人從極複雜的學說中看出他要點所在，乃至如天台 （8 ）、賢首 （9 ）諸師將幾千卷藏經判為“三時五教”之類，是都用分析綜合的觀察，開一研究新途徑。不但此也，當六七世紀時，印度的新因明學正從佛教徒手裏發揮光大起來，研究佛學的人，都要靠他做主要工具。我們的玄奘大師，正是最深造此學之人，他自己和他門下的人的著述，一立一破，（立是自己提出主張，破是反駁別人。）都嚴守因明軌範，應用得極圓滑而致密。這種學風，雖後來因禪宗盛行，一時消歇，然而已經在學界上播下良種，曆久終會發新芽的。
十一、教育方法 中國教育，不能不說發達的很早，但教育方法怎麽樣，共有若幹種，我們不容易調查清楚，即如聚許多人在一堂講演，孔子、孟子書中像沒有看見這種痕跡。漢朝伏生 （10 ）、申公 （11 ）諸大師，也不見得是如此。我很疑心這種講演式的教育，是佛教輸人後從印度人學來，不惟如此，即在一個固定的校舍中，聚起許多人專研究一門學術，立一定課程，中國前此雖或有之，但像是從佛教團成立以後，這種製度越發完密而鞏固。老實說，唐以後的書院，實從佛教團的教育機關脫胎而來，這種機關和方法善良與否，另一問題，但在中國教育史上不能不特筆重記。
十二、團體組織 中國團體組織，純以家族為單位，別的團體，都是由家族擴大或加減而成，佛教輸入，才於家族以外別有宗教或學術的團體發生，當其盛時，勢力很大，政治上權威一點也不能幹涉到他。即以今日論，試到普陀山一遊，便可見我們國裏頭有許多享有“治外法權”的地方，不必租界，他們裏頭，有點像共產的組織，又有點像“生產事業國有”的組織。這種組織對不對，另一問題，但不能不說是在中國全社會單調組織中，添些新穎的色彩。
以上十二項，都是佛教傳來的副產物，也是老哥哥——印度人贈給我們的隨帖隆儀，好在我們當小弟弟的也很爭氣，受了哥哥提攜便力求長進，我們從印度得來的學問完全消化了，來榮衛自己，把自己特性充分發展出來。文學、美術……等等方麵，自己建設的成績固不用說，即專就“純印度係的哲學”——即佛教論，天台宗、賢首宗、禪宗、淨土宗這幾個大宗派，都是我們自創。乃至法相宗雖全出印度，然而《成唯識論》乃由玄奘集合十大論師學說，抉擇而成，實是玄奘一家之學，其門下窺基、圓測兩大派，各各發揮盡致，剖析人微，恐怕無著、世親一派學問，到中國才算真成熟哩。所以我們對著老哥哥，自問尚可以無慚色。
哎，自唐末到今日，咱們哥兒倆又一別千年了。這一千多年裏頭，咱們兩家裏都碰著千災百難，山上的豺狼虎豹，水裏的龍蛇蚌鱉，人間的魑魅罔兩，不斷的恐嚇咱們，揶揄咱們，踐踏咱們，咱們也像有點老態龍鍾，英氣消減，不獨別人瞧不起咱們，連咱們自己也有點瞧不起自己了。雖然，我深信“業力不滅”的真理，——凡已經種在人心上的靈苗，雖一期間偶爾衰萎，終久要發新芽，別開一番更美麗的境界。不信，你看曲孔林裏的漢楷唐柏，皺瘦到像一根積鏽的鐵柱，卻是陽春三月，從他那禿頂上發出幾節“孫枝”，比“鵝黃柳條”的生機還充盛，咱們哥兒倆年紀雖老，“猶有童心。”不信，你看哥哥家裏頭現成的兩位現代人物——泰穀爾和甘地 （12 ）。
哈哈！一千多年“愛而不見”的老哥哥，又來訪問小弟弟來了。咱們哥兒倆都是飽經憂患，鬢發蒼然，揩眼相看，如夢如寐，我們看見老哥哥，驀地把多少年前聯床夜雨的苦辛兜上心來，啊啊！我們要緊緊握著他的手不肯放，我們要摟著他親了又親，親了又親，……我們要把從娘胎裏帶來的一副熱淚，浸透了他托腮上那可愛的大白胡子。
我們用一千多年前洛陽人士歡迎攝摩騰的情緒，來歡迎泰穀爾哥哥；用長安人士歡迎鳩摩羅什的情緒，來歡迎泰穀爾哥哥；用廬山人士歡迎真諦的情緒，來歡迎泰穀爾哥哥。
泰穀爾對我們說：“他並不是什麽宗教家、教育家、哲學家……，他隻是一個詩人。”這話是我們絕對承認的。他又說：“他萬不敢比千年前來過的印度人，因為那時是印度全盛時代，能產出許多偉大人物，現在是過渡時代，不會產出很偉大人物。”這話我們也相對的承認。但我們以為，凡成就一位大詩人，不但在乎有優美的技術，而尤在乎有崇高的理想。泰穀爾這個人和泰穀爾的詩，都是“絕對自由”與“絕對愛”的權化，我們不能知道印度從前的詩人如何，不敢妄下比較，但我想泰穀爾最少也可比二千年前做《佛本行讚》的馬鳴菩薩。我盼望他這回訪問中國所發生的好影響，不在鳩摩羅什和真諦之下。
泰穀爾又說：“他這回不能有什麽禮物送給我們，隻是代表印度人向我們中國致十二分的親愛。”我說，就隻這一點，已經比什麽禮物都隆重了。我們打開胸臆，歡喜承受老哥哥的親愛；我們還有加倍的親愛奉獻老哥哥，請他帶回家去。
我最後還有幾句話很鄭重的告訴青年諸君們，老哥哥這回是先施的訪問我們了。記得從前哥哥家裏來過三十七個人，我們卻也有一百八十七個人，往哥哥家裏去，我盼望咱們兩家久斷複續的愛情，並不是泰穀爾一兩個月遊曆曇花一現便了。咱們老弟兄對於全人類的責任大著哩，咱們應該合作互助的日子長著呢！泰穀爾這次來遊，不過替我們起一個頭，倘若因此能認真恢複中印從前的甜蜜交誼和有價值的共同工作，那麽，泰穀爾此遊才真有意義啊，那麽，我們歡迎泰穀爾才真有意義啊！
注 釋
（1）本文發表於1924年5月3日《晨報副刊》。
（2）泰穀爾，今譯泰戈爾（1861～1941）印度詩人。1913年詩集《古檀迦利》榮獲諾貝爾文學獎。1924年到中國講學訪問，梁啟超給他取了一個中文名字竺震旦。
（3）汴梁，今河南省開封市。
（4）陸探微（？～約485）南朝宋畫家，吳（今江蘇蘇州）人。擅畫人物。
（5）顧虎頭，即顧愷之（約345～406）字長康，小字虎頭，晉陵無錫（今江蘇無錫）人。東晉畫家。擅畫人物肖像。著有《論畫》、《畫雲台山記》等。畫有《女史箴圖》摹本傳世。
（6）僧一行（673～727）俗姓張，名遂，巨鹿（今屬河北）人。唐代僧人，天文學家。著有《大日經疏》、《大衍曆》、《宿曜儀軌》等。曾歸算出相當於子午線緯度的長度。
（7）神珙，守溫，皆唐代僧人，音韻學家。神珙著有《四聲五音九弄反紐圖》；守溫仿照梵文創製三十字母及四等輕重說。
（8）天台，即智顗（538～597）陳隋時僧人。天台宗四祖，實為創始人。世稱天台大師。著有《法華玄義》、《法華文句》、《摩訶止觀》等。
（9）賢首，即法藏（643～？12）唐代僧人，華嚴宗實際創始人。俗姓康，字賢首，或號賢首大師。著有《華嚴經探玄記》、《華嚴經旨歸》、《華嚴經文義綱目》等。
（10）伏生，即伏勝。西漢今文《尚書》的最早傳授者。濟南（今山東章丘南）人。
（11）申公，名培，也叫申培公。西漢今文詩學“魯詩學”開創者。
（12）甘地（1869～1948）印度民族運動領袖，在印度被尊為“聖雄”。著有《印度自治》等。