莫使金樽空對月
古來聖賢皆寂寞
“古來聖賢多寂寞,唯有飲者留其名”,文人和酒自古就是一體的,他們之間有著特殊而密切的關係。酒是文人們的生命線,是他們藝術的催化劑和助產士。自古有多少名人佳話以酒為媒,又有多少的動人篇章是詩人在醉意中的隨意揮灑!詩人的從容和逍遙、詩人的不平與牢騷、詩人的歌哭與歡笑,常常寓之於酒,寄之於詩,構成了他們的詩酒生涯。
說到酒,第一個想到的是杜康,沒有他,曆史不知要變得多麽無趣,許多名篇將不複產生。杜康原是黃帝手下的一位大臣。黃帝建立部落聯盟後,經過神農氏嚐百草,辨五穀,開始耕地種糧食。黃帝命杜康管理糧食生產,杜康很負責任。由於土地肥沃,風調雨順,連年豐收,糧食越打越多,那時候由於沒有倉庫,更沒有科學保管的方法,杜康把豐收的糧食堆在山洞裏,時間一長,因山洞潮濕,糧食全黴壞了。黃帝知道了這件事,非常生氣,下令把杜康撤職,隻讓他當糧食保管,並且說,以後如果糧食再有黴壞,就要處死杜康。
杜康由一個負責管理糧食生產的大臣,一下子降為糧食保管,心裏十分難過。但他又想到嫘祖、風後、倉頡等臣,都有發明創造,立下大功,唯獨自己沒有什麽功勞,還犯了罪。想到這裏,他的怒氣全消了,並且暗自下決心:非把糧食保管這件事做好不可。
有一天,杜康在森林裏發現了一片開闊地,周圍有幾棵大樹枯死了,隻剩下粗大的樹幹。樹幹裏邊已經空了。杜康靈機一動,他想,如果把糧食裝在樹洞裏,也許就不會黴壞了。於是,他把樹林裏凡是枯死的大樹,都一一進行了掏空處理。幾天後,他就把打下的糧食全部裝進樹洞裏了。
誰知,兩年以後,裝在樹洞裏的糧食,經過風吹、日曬、雨淋,慢慢地發酵了。
不看則罷,一看可把杜康嚇了一跳。原來裝糧食的樹洞,已裂開一條縫子,裏麵的水不斷往外滲出,山羊、野豬和兔子舔了這種水倒在地上。杜康用鼻子聞了一下,滲出來的水特別清香,自己不由得嚐了一口。味道雖然有些辛辣,但特別醇美。他越嚐越想嚐,最後一連喝了幾口。
這一喝不要緊,霎時,他隻覺得天旋地轉,剛向前走了兩步,便身不由己地倒在地上昏昏沉沉地睡著了。不知過了多長時間,當他醒來時,隻見原來捆綁的兩隻山羊已有一隻跑掉了,另一隻正在掙紮。他翻起身來,隻覺得精神飽滿,渾身是勁,一不小心,就把正在掙紮的那隻山羊踩死了。他順手摘下腰間的尖底罐,將樹洞裏滲出來的這種味道濃香的水盛了半罐。
回來後,杜康把看到的情況,向其他保管糧食的人講了一遍,又把帶回來的味道濃香的水讓大家品嚐,大家都覺得很奇怪。
黃帝聽完杜康的報告,又仔細品嚐了他帶來的味道濃香的水,立刻與大臣們商議此事。大臣們一致認為這是糧食中的一種元氣,並非毒水。黃帝沒有責備杜康,命他繼續觀察,仔細琢磨其中的道理。又命倉頡給這種香味很濃的水取個名字。倉頡隨口道:“此水味香而醇,飲而得神。”說完便造了一個“酒”字。黃帝和大臣們都認為這個名字取得好。
就這樣酒產生了,有了酒也才有了“以酒為名,一飲一斛,五鬥解酲”的劉伶,也就有了“金樽清酒鬥十千”的李白。
李白向來有“詩仙”之稱,同時,他又不愧於“酒仙”的稱號。杜甫曾經說他“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”。他自己也宣稱“百年三萬六千日,一日須傾三百杯”。但是,李白喝醉以後不同於其他人,他喝酒以後,詩寫得更好。《清平調》三首著名的詩,就是他醉後寫的,這裏有個十分有趣的故事。
開元年間(公元713—741年),皇宮中初次種植牡丹,紅的、紫的、粉的、白的都有。唐玄宗很喜歡這些花,就移植了一些在興慶宮龍池東麵的沉香亭前。一天,牡丹盛開,玄宗與楊貴妃一起來賞花,並選出一些特別出色的樂工,寫出了十六部新曲譜。著名樂師李龜年,拿著樂器和樂工們一起前來準備唱歌助興。
玄宗說:“今天賞花王牡丹,又有貴妃在,怎麽能再用舊歌詞呢?”於是命令李龜年速召翰林居士李白進宮,寫新歌詞再唱。
李龜年帶人到翰林院,李白卻一早出去喝酒了。於是李龜年又到長安市中找,忽然聽到一座酒樓上有人高聲放歌:
天若不愛酒,酒星不在天。
地若不愛酒,地應無酒泉。
天地既愛酒,愛酒不愧天。
已聞清比聖,複道濁如賢。
賢聖既已飲,何必求神仙?
三杯通大道,一鬥合自然。
但得酒中趣,勿為醒者傳。
——李白《月下獨酌其二》
老天不愛酒,天上又怎會有酒呢!這大地如果不愛酒,地上也不會有酒的!既然這天地都愛酒,我愛酒又有何妨呢?一次喝三杯隻是小意思,算不得喝酒,一次一鬥才算喝酒。酒中自有黃金屋,酒中自有顏如玉,其中的樂趣不喝醉的人是很難知道的。
如此豪情令李龜年心頭一顫,忙上樓一看,竟然是李白,於是他上前高聲說:“奉旨立宣李學士沉香亭見駕。”誰知李白已酩酊大醉,口中念道:“我醉欲眠君且去。”說完趴在桌子上睡著了。李龜年沒辦法,隻好叫隨從抬著李學士下樓,用馬把他馱到興慶宮。
李龜年扶著李白來到玄宗麵前,李白醉極了不能朝拜。玄宗因為愛惜李白的才華,所以一點也不怪罪,讓人在亭子邊鋪了條毛毯,讓李白躺下,又讓歌女念奴含冷水灑麵。李白醒後,見到皇帝,連忙掙紮著跪下說:“臣罪該萬死。”玄宗叫人立即做醒酒湯來,湯來後又親自用勺子調溫後,讓李白喝下,然後說:“今天牡丹盛開,我和貴妃賞玩,不想聽舊歌詞,所以請你來作幾首新的。”
李白聽了,就說:“這倒不難,隻是請皇上賜酒。”玄宗聽了,有點不高興:“剛把你弄醒,你又要喝酒,是不是存心違抗我呢?”李白說:“皇上,我是鬥酒詩百篇,喝了酒才作得出好詩。”玄宗就讓人捧來酒。李白一口氣喝了好幾杯,立即提筆,在鋪好的紙上龍飛鳳舞起來,三首《清平調》一會兒就完成了:
其一
雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會向瑤台月下逢。
其二
一枝紅豔露凝香,雲雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。
其三
名花傾國兩相歡,常得君王帶笑看。
解釋春風無限恨,沉香亭北倚闌幹。
——李白《清平調》
玄宗讀了三首清平調,非常高興,馬上命令樂工們調試好樂器,並催李龜年演唱。於是盛唐時代的一些著名音樂家都為他伴奏,李暮吹笛,花奴擊羯鼓,賀懷智擊方響,鄭觀音彈琵琶,張野狐吹觱篥。玄宗興致一來,也拿起玉笛吹奏起來。每支曲子唱過之後,都要改變節奏,緩慢地再唱一次,聽起來特別柔婉動人。楊貴妃在旁邊手執花枝含笑聆聽,非常高興。唱畢,玄宗命貴妃執七寶杯,賜李學士一杯西域產的葡萄酒。
李白愛酒如命,他和他的“導師”,也是發現他這匹千裏馬的伯樂——賀知章的相識也是發生在酒樓中的。李白第一次到長安尋找報國之門時,有一天和朋友慕名去一家酒樓吃飯。這家酒樓的酒可是長安一絕,許多達官貴人、文人墨客都喜歡上這兒來。恰巧,那天賀知章也在那兒吃飯。文人喝酒,難免要行行酒令,吟吟詩文。遇上美酒,李白詩性大發,吟起了那首《蜀道難》:“噫籲戲,危乎高哉!蜀道之難難於上青天……”賀知章聞此絕唱,馬上找到李白,兩人越聊越投機。李白又給賀知章看了他的《烏棲曲》,看罷,賀知章稱讚李白為“謫仙人”,當即表示要請李白喝酒,可這老賀也挺健忘的,居然出門沒帶錢。這怎麽辦?賀知章當即解下自己作為官員象征的金龜做酒資。
也難怪這兩人能成為知己,酒品相近而已,李白不是也有“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”嗎?賀知章故後許多年,李白還有“四明有狂客,風流賀季真。長安一相見,呼我謫仙人。昔好杯中物,翻為鬆下塵。塵金龜換酒處,卻憶淚沾巾”以資紀念,詩中有酒,序中更是詳細敘述了兩人以詩為媒以酒為交,暢杯抒懷。悵然有懷,淒然傷情、淚下沾巾之語,既是為知遇之恩,也是為少了一位可以傾心盡醉的忘年交的長者。
李白愛酒,愛屋及烏,連釀酒的師傅他都有感情。宣城有一位姓戴的老翁,釀酒技術高超,他釀的酒甘美無比,李白特別喜歡。當這位老翁去世以後,李白特地賦詩一首以為紀念,這就是著名的《題戴老酒店》:“戴老黃泉下,還應釀大春。夜台無李白,沽酒與何人?”李白希望戴老,即使是在黃泉之下也不要忘記釀酒。隻是美酒還須人賞識,在那黃泉之下是沒有像自己這樣的知音的,又有何人會去喝你的酒呢?你又把酒賣給誰呢?詩人與善釀老翁、詩人與美酒之間是怎樣的一種緣分啊!
在李白的生命中,詩與酒是極為重要的元素。他的那些不朽的詩篇永遠都和酒有關,或是酒醉而作,或者以酒為主題。在醉中,他“興酣落筆搖五嶽,詩成笑傲淩滄州”,如此登峰造極的狀態可說是這位酒中仙人的本色。他愁也飲酒,借酒解愁,卻是“借酒澆愁,愁更愁”;歡樂時也飲酒,借酒抒懷,“天生我材必有用,千金散盡還複來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯”。詩人強烈的生命意誌和人生喟歎就這樣消融於酒,寄寓於詩:
落日欲沒峴山西,倒著接籬花下迷。
襄陽小兒齊拍手,攔街爭唱《白銅鞮》。
旁人借問笑何事,笑殺山公醉似泥。
鸕鶿杓,鸚鵡杯。
百年三萬六千日,一日須傾三百杯。
遙看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初醱醅。
此江若變作春酒,壘曲便築糟丘台。
千金駿馬換小妾,醉坐雕鞍歌《落梅》。
車旁側掛一壺酒,鳳笙龍管行相催。
鹹陽市中歎黃犬,何如月下傾金罍?
君不見晉朝羊公一片石,**剝落生莓苔。
淚亦不能為之墮,心亦不能為之哀。
清風朗月不用一錢買,玉山自倒非人推。
舒州杓,力士鐺,李白與爾同死生。
襄王雲雨今安在?江水東流猿夜聲。
——李白《襄陽歌》
詩人意念中的歲月,盡是醉中生涯,詩人醉中的山水,無不與酒相關。這真是一幅酒鬼的自畫像,算起來也就隻有同樣號稱酒鬼的劉伶的《酒德誦》可以與之媲美。
李白的《月下獨酌》是他與酒的情緣的集大成,其第一首是李白酒詩的風雨同舟之作,名垂千古:“花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時同**,醉後各分散。永結無情遊,相期邈雲漢。”
在我們心中,大唐全盛時期的美酒是最令人迷醉的,盛唐詩人的醉態也是最令人心動的。大唐以前的酒惜乎其還不夠醇厚、清爽,詩人的醉意似乎也還不夠從容、酣暢,而盛唐以後的酒,其中又有太多的而且是越來越濃的心酸和苦澀,詩人的醉中也有愈來愈深的無奈和悲涼,“夢裏不知身是客,一晌貪歡”。唯有盛唐詩人們,能自如地揮灑春風般華美芬芳的詩筆,酣暢淋漓地抒寫他們生命中的沉醉。
讀這樣的詩,我們未飲之前就已經醉了。是盛唐,成就了李白;是李白,使盛唐的美酒如此醉人。大唐,以其強盛和繁榮,以其勃勃的生機,也以其兼容並包的博大氣象和充分的自信與寬容,造就了一個詩的時代、一個詩的國度!在這樣一個黃金時代的氛圍和背景中,以“沉鬱”著稱的詩聖杜甫,也寫出了詼諧豪放、濃墨酣暢:
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。
汝陽三鬥始朝天,道逢曲車口流涎,恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢,飲如長鯨吸百川,銜杯樂聖稱避賢。
宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋繡佛前,醉中往往愛逃禪。
李白一鬥詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,
自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草聖傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如雲煙。
焦遂五鬥方卓然,高談雄辯驚四筵。
——杜甫《飲中八仙歌》
杜甫的詩被稱為“詩史”,他揮灑而就的這幅精彩的“醉仙圖”,正是具有特殊曆史意義的畫麵。這以後多少年,多少代,我們都再也看不到這樣精彩的畫麵,看不到這樣酣暢恣肆、陶然忘我的醉了。