第十二章

那個時候的她對他的了解很少。現在，雖說結婚兩年了，她對他的了解也沒有增進多少。起初，她被他的關愛所打動，他的**雖令她感到驚訝，倒也讓她挺高興的。他對她的體貼簡直是無微不至，時刻把她的冷暖放在心上。隻要是她開了口，不管多瑣碎的事，他都立馬去辦。他總是送給她各種小禮物。當她病了，沒有人能比他對她更關心、更疼愛。一些她覺得麻煩的事，他替她去做了，還會覺得是她幫了他，給了他為她效勞的機會。在她麵前他總是彬彬有禮的。她進到房間時，他會站起來；她從轎車裏下來時，他會伸手去扶她；如果是偶爾在街上碰到她，他會脫帽向她致意；在她離開屋子時，他會起身為她開門；在進她的臥室或是化妝間之前，他總是先敲門。他對待她的方式，不同於吉蒂見過的大多數丈夫對妻子的方式，倒像是把她當成了一同來鄉間做客的客人。這能給她一種愜意感，可也不免覺得有點兒滑稽。如果他的言談舉止能隨意一些，她跟他的相處也能自在點兒。他們夫妻間的**也未能拉近她與他的關係。在**時，他會變得激動、狂躁，甚至歇斯底裏，而且像孩子一般情緒化。

當她發現他有多麽情緒化時，她著實吃了一驚。她不知道他平時的自我控製力是出於靦腆，還是他長久的訓練。在他滿足了性的欲望，她躺到他的懷裏時，這個平日裏那麽害怕說出什麽荒唐話，那麽害怕被人取笑的男人，竟然會說出許多孩子氣的話，這多少讓她有些瞧不起他。有一次，她嘲笑他說了世界上最不中聽的荒唐話，惹惱了他。她感覺到他抱著她的手臂鬆了下來，在悶悶地坐了一陣子後，放下她，一聲沒吭，回到自己的屋子裏去了。吉蒂並不想傷害他的感情，在事情過了一兩天後，她對他說：“你真是個小傻瓜，你說的那些話我怎麽會在意呢。”

他有些不好意思地笑了笑。她不久便發現，他孤僻，不能跟大家融在一起。他自我意識太強了。在聚會上當大家都唱起歌兒時，沃爾特絕不會跟著大家一塊熱鬧。他坐在一旁，麵帶微笑，似乎跟大家一樣高興，可他那笑容是硬擠出來的，更像是嘲諷的訕笑，讓人覺得他以為這些快樂的人們都是一群傻子。在那種要求每個人都參與的遊戲中，吉蒂的情緒會高漲得像隻雲雀似的，而他卻隻會坐在一邊。在去中國的途中，他們參加了一場化裝舞會，所有人都穿上了奇裝異服，可他說什麽也不穿。他竟會認為化裝舞會很無聊，這令她很是掃興。

吉蒂生性活潑，她願意和人一整天一整天地聊天，天天都笑口常開。沃爾特的緘默令她感到不安。她跟他聊一些閑話，他有時連話茬也不接，這使她有些惱火。她的這些話固然不需要回答，可能回答一下總讓人心裏覺得舒服一些。如果天在下雨，她會說：“這雨下得跟瓢潑似的。”她喜歡他附和上一句：“是的，這雨下得可真大啊！”可他呢，還是沉默著。有的時候，她真想使勁地搖晃搖晃他。

“我說這雨下得跟瓢潑似的。”她又說了一遍。

“我聽到了。”他親切地笑著回答說。

這表明他並不是誠心想得罪她。他不說話，是因為他無話可說。但是，如果每個人都是有話要說時才開口，那麽，過不了多久，人類便會喪失說話的能力了。