溫一壺月光下酒

文/林清玄

攝/賀層染 周捷

情仿佛是一個大盆，再善遊的魚也不能遊出盆中，人縱使能相忘於江湖，情卻是比江湖更大的。

幼年時在老家西廂房，姊姊為我講東坡詞，有一回講到《定風波》中“一蓑煙雨任平生”這個句子，我吃了一驚，仿佛見到一個拄著竹杖、穿著芒鞋的老人在江湖道上踽踽獨行，身前身後都是煙雨彌漫，一條長路連到遠天去。

“他為什麽這樣？”我問。

“他什麽都不要了。”姊姊說，“所以到後來有‘回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴’之句。”

“這樣未免太寂寞了，他應該帶一壺酒、一份愛、一腔熱血。”

“在煙中騰雲過了，在雨裏行走過了，什麽都過了，還能如何？所謂‘來往煙波非定居，生涯蓑笠外無餘’，生命的事一旦經過了，再熱烈也是平常。”

年紀稍長，我才知道“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的境界並不容易達致，因為生命中真是有不少不可逃、不可拋的東西。名利倒還在其次，至少像一壺酒、一份愛、一腔熱血都是不易逃的，尤其是情愛。

記得日本小說家武者小路實篤曾寫過一個故事——傳說有一個久米仙人，在塵世裏頗為情苦。為了逃情，他入山苦修成道，一天騰雲遊經某地，看見一個浣紗女足脛甚白。久米仙人為之目眩神馳，凡念頓生，飄忽之間，已經自雲頭跌下。

可見逃情並不是苦修就可以達到的。

前年冬天，我遭到情感的大創巨痛，曾避居花蓮逃情，繁星冷月之際與和尚們談起塵世的情愛之苦，談到淒涼處連和尚都淚不能禁。如果有人問我：“世間情是何物？”我會答曰：“不可逃之物。”連冰冷的石頭相碰都會撞出火來，每個石頭中事實上都有火種，可見再冰冷的事物也有感性的質地，情何以逃呢？

情仿佛是一個大盆，再善遊的魚也不能遊出盆中，人縱使能相忘於江湖，情卻是比江湖更大的。

我想，逃情最有效的方法可能是更勇敢地去愛，因為情可以病，也可以治病。假如看遍了天下足脛，浣紗女再國色天香也無可如何了。情者堂堂巍巍，壁立千仞，從低處看仰不見頂，自高處觀俯不見底，令人不寒而栗，但是如果在千仞上多走幾遭，就沒有那麽可怖了。

理學家程明道曾與弟弟程伊川共同赴友人宴席，席間友人召妓共飲，伊川正襟危坐，目不斜視，明道則毫不在乎，照吃照飲。宴後，伊川責明道不恭謹，明道先生答曰：“目中有妓，心中無妓！”這是何等灑脫的胸襟，正是“雲月相同，溪山各異”，是凡人所不能致的境界。

說到逃情，不隻是逃人世的情愛，有時候心中有掛也是情牽。有一回，暖香吹月時節與友在碧潭共醉，醉後扶上木蘭舟，欲縱舟大飲。朋友說：“也要楚天闊，也要大江流，也要望不見前後，才能對月再下酒。”他死拒不飲，這就是心中有掛，即使掛的是楚天大江，終不能無慮，不能萬情皆忘。

以前讀《詞苑叢談》，其中有一段故事——

後周末，汴京有一石氏開茶坊。有一個乞丐來索飲，石氏的幼女敬而與之，如是者達一個月，有一天被父親發現打了她一頓，她非但不退縮，反而供奉益謹。乞丐對女孩說：“你願喝我的殘茶嗎？”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，滿室生異香，女孩於是喝掉剩下的殘茶，一喝便覺神清體健。乞丐對女孩說：“我就是呂仙，你雖然沒有緣分喝盡我的殘茶，但我還是讓你求一個願望。”女隻求長壽，呂仙留下幾句話：“子午當餐日月精，元關門戶啟還扃，長似此，過平生，且把陰陽仔細烹。”遂飄然而去。

這個故事讓我體察到萬情皆忘。“且把陰陽仔細烹”實在是神仙的境界，石姓少女已是人間罕有，還是忘不了長壽，忘不了嫌惡，最後仍然落空，可見情不但不可逃，也不可求。

情何以可逃呢？