兩肋那裏長什麽

文/鞏高峰

攝/賀層染

那會兒，在我們宿州市有誰會不認得張建軍呢？

沒錯，宿州不過是個小地級市，可怎麽著也是個六十萬人的城市。張建軍這樣的人物，別無分店，隻此一家。

剛退學那會兒我十六？記不太清了，反正記這些破事兒也沒什麽意思，還不如趁著夏天，留著中分頭，穿上紅T恤，半截袖也要卷起來掛到肩膀上，吃了豆芽炒麵，把可樂罐捏得咯哢咯哢響，到處溜達——這是獅虎幫的規定動作。

獅虎幫是我帶頭成立的，聽起來頗有點氣勢，雖然加上幫主我也不過四個人。其實我是有私心的，盼著哪天有機會能小河匯入大海的話，有個幫派總有個陣勢，讓人高看一眼。

作為一個毫無前途的業餘小混混，我帶著幾個更沒有未來的小兄弟，每天花著父母給的零花錢，看起來賊頭賊腦無所事事，其實滿心焦慮。我們在四處找尋一個有前途的或者說更大的靠山，因為我們一直自詡是黑幫，可一晃都逛遊一年多了，除了打幾場有勝有負的架，流過幾滴血縫過幾針，其實連真正的黑幫的大門都沒摸著。

於是在我們看來，張建軍最像那個能領我們入門的人。他身材健碩勻稱，打起架來下手又硬又狠。可關鍵的關鍵問題是，張建軍又太不像黑幫，他家是家族企業，盤根錯節，據說小半個宿州市的糧油食品店都是他家的。他不僅家境好，而且帥得冒泡，臉龐有著幹淨而堅毅的輪廓，眼睛還透著深邃，看不懂他在想什麽。即使是打完架跑路，他發型也保持著一絲不亂，像極了電影裏的明星，太有範兒了。

當然，張建軍更不像黑幫的是，他還有一把好嗓子，全市的歌唱比賽，大大小小他經常去參加，看起來是那種歌唱比賽的老油條。不過他是酷的，因為他喜歡第一個登台，而且幾乎每次都是拿第一。這其實也還不算什麽，問題是，比賽時隻有他一個人是邊彈貝司邊唱歌的。要知道，當時我們宿州市大部分人還不清楚貝司是什麽東西，鐵的還是木的？方的還是圓的？黑白還是彩色的？

不清楚，沒什麽人見過啊，更別說玩兒了。

據說張建軍除了打架、唱歌，最想做的一件事兒是組樂隊，他也的確跟我們說過讓幫忙給他找人。不過他的臭蟲樂隊籌備了好幾年了，還是隻有主唱和貝司，而且都是他一個人。鍵盤、鼓手之類的角色？汗，我們連這幾個詞什麽意思都弄不清楚，上哪兒去找啊。

沒見他之前總聽人開玩笑，說張建軍生下來兩肋那裏長的不是胳膊，是翅膀，意思是張建軍不是一般人。那是當然，對於我們來說，張建軍還真就是飛翔在我們頭頂的一顆星，隻可仰慕，沒法嫉妒，而且也沒有路子可以通往他那裏。

所以，他連組樂隊都隻能是一個人，別人夠不著。

晃**兩年後，我們都陸續成年了，再也沒資格被稱呼小混混，連家裏大人也不愛給零花錢了。還能咋辦，找工作，自己掙自己花看起來還是有點小酷的。

我們白天各自分散在健身房、美容美發店和商場上班，算是挺進了時尚行業，其實也是為了家長麵子上好看。私下裏，我們還是無比沮喪的，想想啊，跟張建軍一比，我們這夥是多麽黯淡啊。打架鬥毆不過是趕趕時髦揮發一下荷爾蒙而已，能有什麽出息和機會認識張建軍呢？

可是有一天，我表姐竟然滿臉炫耀地宣布，她在和張建軍談戀愛。

反正我們誰都不信的。我表姐雖說在她那一撥姑娘裏算蠻漂亮的，可六十萬宿州人，我表姐能排多少名呢，竟然夠得著跟張建軍談戀愛？她配麽？

表姐被我的鄙夷打擊了，當場就要帶著我去見見張建軍。我惟恐她吹完了牛就變卦不認賬，立馬換了衣服，要馬上跟她去。當然，心底裏還是相信的，有朝聖一般的小緊張。

想一想，別說張建軍可能會成為我表姐夫，哪怕就是讓我認識他一下，從此就把我喜歡的健身房工作和前途丟了，或者把每個月的工資和表姐加嫁妝都白白送給他，我也樂意。

表姐先是傲嬌地用剛買的手機給張建軍打了個電話，我沒聽清張建軍說了些什麽，大概是那你就來唄。因為我發現表姐的頭突然一下抬得很高，滿臉都是得意的笑，揚起下巴示意我，走。但是真的要走了，她又折回鏡子前抹了口紅，搽了粉，最後還描了描眉。

進張建軍家之後，我終於相信，之前的那些傳說都是真的。作為隻在暑假跟著我媽單位參的團去過南京北京的我，說起來也不算土鱉，但還是覺得家裏弄成那樣，太奢侈了。進張建軍臥室的時候，他正仰麵半躺在**，一手拿紙一手拿筆，在寫著什麽。

表姐問他，他說在寫歌。

我的天，他竟然還會寫歌！

張建軍看到我，並沒有意外，朝我笑了笑，說，身材練得不錯哦。

張建軍跟我說話了，而且誇我身材練得不錯，那一刻我渾身一麻，愉悅極了。之後，他們一直在聊天，調笑，偶爾還摟摟抱抱地親嘴，表姐還趁機用眼神跟我炫耀。倆人全然不顧我就坐在旁邊，眼睛睜得老大。

張建軍抽煙，抽得還挺凶，除了親嘴的時間，基本上一根接一根，不用打火機。表姐說那是在找靈感，原創歌曲哪那麽好寫！張建軍抽的是宿州很少見到的煙，我觀察好一會兒也沒認出牌子。他見我好奇，順手扔給我一根，是美國貨，萬寶路。那煙勁兒真大，盡管我已經抽煙好幾年了，第一口還是被嗆了一下。不知道是不是因為興奮和緊張，半根過後我就一直暈，但還是覺得特幸福。

開始幾次，我還有點不好意思，老找借口跟著表姐去他家，後來我自己去，還帶著我那幫小兄弟。然後，我就自認匯入張建軍的幫派了，盡管我也不知道張建軍有沒有成立幫派。反正我把自己當成是張建軍的小弟了，出去吹牛打架，理直氣壯地報張建軍名字。

張建軍不上班，但他有的是錢花，待在家裏除了寫歌、彈貝司、抽煙，就是跟我們這些慕名上門的小兄弟玩兒。有時他也會帶我們去打架，但不多，因為有他在，我們每次都很奮勇，也所向披靡。他更多的是帶我們打籃球和乒乓球，這兩樣他都打得不錯。

我們騎著自行車，在小城裏呼嘯著來去如風，依然延續著舊幫規，把T恤的袖子挽到肩膀，喝著可樂和啤酒，滿頭大汗地吃豆芽炒麵。喝多的時候，我們也拿張建軍開玩笑，要扒他衣服，看看他的兩肋是不是真的長了翅膀。他笑，說兩肋那裏隻能插刀，別的什麽都長不出來。

但快樂的日子如此之快，我們躲也躲不掉、逃也逃不脫地真的大了，有人慢慢混成了人模狗樣腋下夾著包包的小領導，幹美容美發的也盤下了自己的店麵，反正大家結婚的結婚，生孩子的生孩子。

這個世界上隻有小痞子，沒有老痞子。

那些用喝酒打架打發青春的瀟灑，慢慢散淡了。

因此和張建軍見麵也自然就少了，但我仍然是他的腦殘粉，關於他的傳說我不僅驗證了，還繼續傳播。我知道，他和我表姐不會結婚的，門不當戶不對不說，感覺我表姐就沒這個奢望，而張建軍的心思也根本沒在結婚這個事兒上。所以他們分手的時候，我表姐甚至都沒傷心幾天。她有自知之明，她自己說的，能跟張建軍好一場，已經心滿意足了。不過，表姐後來嫁得也不錯，看來談一場上檔次的戀愛，多少還是有價值的。

後來張建軍結沒結婚我不知道，反正他不缺女人。我送了他免費的白金VIP健身卡，開始他倒也熱情地來，每次總見到不同的女人挽著他的胳膊。他總誇我的體型好，於是我給他製定了好幾套方案，他認真執行過幾次，但不知怎麽的，他越來越憔悴，來健身的次數也越來越少。

他還寫歌嗎，還彈貝司嗎，還抽已經不再時髦的萬寶路嗎？

因為再沒跟他一起喝過酒，倒真的沒機會問他這些問題了。

再後來，熟人裏幾乎沒人再見到過張建軍。如果不是表姐說起她結婚時買了張建軍家的房子當婚房，我們都快忘記他了。戀愛，結婚，生孩子，上班，日子如此平庸，誰還好意思回憶那些揮斥方遒的古惑仔時光呢？

隻是張建軍家竟然到了賣房子的地步，的確讓人唏噓。而表姐說起張建軍家為什麽賣房，我再次驚呆了，竟然是張建軍吸毒。

我們這幫人，雖然是自詡，但好歹也曾經每天在黑幫邊緣混，竟然不知道這麽個小地級市也有那玩意兒？不過想到他是張建軍，也釋然了，他有什麽搞不到的呢？

再後來，陸續聽說張建軍家的生意越來越不行了，但總想著我們這小地方，根深葉茂的，瘦死的駱駝總比馬大幾圈吧，但到底還是敗落了。

有一次加班有點晚，出來才發現下雪了，一個人在路邊飯店吃了小火鍋，喝了二兩小白酒，心滿意足地出門。裹緊大衣在路邊打車回家，大雪裏迎麵有個人走過來，身姿很是蕭瑟，身影卻眼熟。多看了一眼，竟是張建軍。他胡子拉碴，神情萎靡，佝僂著背，顯得又瘦又老。頭發在路燈下沾了雪，有些灰白，淩亂不堪。

打了招呼，互相都沒有驚奇。我不知道該說什麽好，總不能問他最近在做什麽吧？於是把點了的煙遞給他，發現他的手在抖，這才注意到大冬天的，他隻穿一件薄薄的皮夾克。正好出租車來了，上車前，我先扒了他身上的皮夾克，說，我找這個款式很久了，你讓給我吧。然後，把我的大衣脫下來披到他身上。

他沒說什麽，隻是看了我一眼，輕輕說了句“謝謝”。然後轉過身去，用兩臂環抱著兩肋，踏雪走遠了。

I MET YOU

曾以為，這樣的時光永不會完結，即便電影散場，青春終章，我仍舊可以領你回家，見我爸媽。

宋小君