六
李侃然進了會場的大門，一片大草地就出現在眼前，陽光在那被人踩踏得衰敗了的草上顯出枯黃色，靜悄悄地。一口風把地上的枯葉卷走了幾步，但枯葉不願走，一搖一晃地搖著枯草躺下來了。草場邊一株老樹，向藍天舒服地伸直著它那脫了許多葉子的枝幹；枝幹上停著一群老鴉，在東張西望的，見人一來，便哇的一聲，全都飛起，掠過陽光把扇著翅膀的影子在草地上麵投了一瞥就不見了。李侃然寂寞地望一望，就踏過草地，向著那借來作為會場的房間走去。
進了門，一股陰冷的氣息將他周身包裹了來；這間長方形的屋子四壁，以孤清的神色把他望著；一排排的桌子和凳子，構成一道一道的溝形，都張著它們那空虛的大口，在那兒吐出寒氣；從窗扇射進來的陽光也顯得暗淡了；隻有窗紙的破洞，仿佛這個房間的嘴巴，在唱著孤獨情調歎息似的歌，有風從那兒漏進來。他一個人坐在一張桌前，心裏非常地不舒服。掏出火車表來看看，長針已指著十二，是正正的兩點鍾，但還不見有人來。他於是把家裏來的信取出，拆開，抽出信紙，看了下去。信裏頭又是向他訴苦，說是：“汝須知吾家已不如往年，些許田產，已入不敷出，而百物昂貴，生計日艱，債台高築，望汝償還，聞汝近為人改卷子生活，非長法也。”接著就是要他到他舅父任上去做一點事，以“振興家業”，最後就說：“難道要救國，連家都不顧了嗎？”他皺一皺眉頭，就把兩手伏在桌上捧著頭臉，呆呆地望著紙窗，好一候兒，才喃喃道：
“哼，振興家業！做夢！日本人還要來滅你的種咧！”
他想起前幾年為了讀大學，向親戚借錢，但得到的隻是白眼，有一位長得白胖的舅父，還一手拈著嘴唇上邊梳子似的黑胡子，一手指著他，教訓了他一頓：
“這種年頭讀啥子大學！還是哪裏軍隊裏找點事來做做的好！沒有啥子家務[6]的人就不要圖啥子正路功名！”
他隻得張著沉默的眼睛忍受著。但他並不忘記奮鬥，把一些田押給別人。進了大學了，但因為窮困，冬天還是穿著一件薄薄的汙舊夾衫，躲在寢室裏冷得發抖，有些同學經過他的門口，都老遠就輕蔑地把頭轉開去，他也隻得把自己沉默的眼睛俯在書本上忍受著。他憤慨於人與人間是如此的冷酷，但同時他從書本上看清楚了，自己的命運陷於如此的境地，都是帝國主義侵略的結果，他於是毅然離開學校，起來奮鬥了。
但他想：母親也可憐！幾十歲了，頭發已灰白，門牙已脫落，眼睛已深陷，晚上還要逼近豆大的燈火尖著十指縫補什麽衣服之類，而且不斷地咳嗽，心裏就感到非常地痛苦。但他把當前的救亡工作跟它兩相比較，就又覺得那樣的事是渺小了。然而心情總是像流著一種苦汁似的不快，他於是懶懶地把信裝回袋子裏，在地上踱了起來。他希望能夠有一個人來就好。
忽然，他聽見一段嘹亮的歌聲了：
“起來！不願做奴隸的人們……”
聲音越唱越高，越高越雄壯。漸漸近來了。他不由得興奮起來。
“嗬！王誌剛來了！”
他走到門邊，就看見那穿著黃色飛行師短裝的王誌剛出現在草地上了。那短裝扣得緊緊的，顯出他那強壯而緊紮的身材，那不肯馴靜的跳動的腳步，那甩動得很高的兩手，那圓圓的飽滿的紅銅色的臉，那明亮的帶著夢幻色彩的眼睛，以及那分披在兩邊的黑玉似的頭發，處處都洋溢著有餘的精力，他因此也覺得神旺了。
“老王！才來麽？不守時間！”為了忘記自己的不快，他竭力讓自己的語氣輕快些。
“笑話！啥子！不守時間？兩點鍾！你看看，兩點鍾！”他捏著兩拳，做了一個跳遠的姿勢，一步就跳到門前，把手表伸出去指著說。
李侃然拿起他的手看看，又側著耳朵聽聽，他這時才真的感到非笑不可了：
“哈，你的表睡覺了！”李侃然道。
王誌剛伸回到自己的耳邊，立刻皺起了眉頭：
“咋個咧！走得好好的，咋個忽然不走咾？哪，時間宴[7]了！我趕快把攤子擺出來吧！”他說完，就雙腳一跳，進了門檻，大踏步地繞著那一行一行的座位，向著屋子的一角走去，皮鞋後跟的可可聲音，使得天花板下的空氣都起著嗡嗡的回響。李侃然見他忽然蹲了下去，鑽進一張條桌的下麵去了，接著就看見那條桌懸空站起，向著門口走來。
“來來，我幫你抬嘛！”李侃然覺得很興奮，便迎了上去。
“不要緊，不要緊！這桌子很輕的！”桌子下麵在回答，隨即發出歌聲來了：
“我們的心……是戰鼓……
“我們的喉……是軍號……”
桌子到了門邊，放下了，王誌剛的頭就從下麵鑽出來，那紅銅色的臉更加鮮紅，而且更壯實些，一對大黑眼瞳跟那亮藍的眼白都發出玉一般的光彩。他一跳起來，拉開抽屜，拿出一張寫著“簽到處”的紙和一盒糨糊。
“我們……
“揮舞起……刀槍……”
他唱著，一腳踏著桌沿，便一縱身站上去了，指頭挖了糨糊，就在門枋上把“簽到處”貼起來。李侃然感受到他那洋溢著的精力，那種勞動的愉快，也在胸中燃燒著一股想飛躍的熱情，不由自主地跟著他唱起來了：
“踏上抗……敵的戰……場……”
王誌剛捏著拳頭，縱身一跳，又下來了，立刻又從抽屜裏拿出墨盤，筆跟簽到簿來，道：
“來，開始簽到，嗟！你先到，你先簽！”
李侃然就把身子彎成一張弓，拿起筆簽起來了。他覺得今天從離開送出征的隊伍以來，這候兒又才真正感到無限興奮——為了發舒過去壓抑慣了的心，他是隻要遇著這樣的場合就讓它去盡量興奮的，但這時所感到的興奮又跟在救亡室時不同：在那兒的空氣是嚴肅，而這候兒卻是活潑的，仿佛覺得這正是自己所缺少的特質，因此覺得王誌剛的可愛，甚至連他滿口土話都是很可愛的。一種想跟他親近的欲求，在心裏猛烈地抬頭了。他就抓住王誌剛的手，拉到門檻邊，也用自己不大用到的土話說了起來：
“唉，坐下來，我們擺龍門陣[8]……”
王誌剛將將同他坐在門檻上，忽然一下子又站起來了，搓搓兩手：
“嗬喲，總理遺像還沒有掛起咧！”他就跳進門檻可可可地走到主席台上去了。
“他這人的精力總是那麽用不完似的！”李侃然用他那帶著沉默味的但卻是愉快的眼睛送著他那跳動的背影，讚歎地想。
王誌剛終於又出來了，他又拉他坐在門檻上：
“呃，老王！你今天送到東門外的情形咋樣？”
王誌剛的眼珠忽然非常明亮，一下子又站起來了：
“嗬嗬！今天真是比頭回緊張！”他揮舞著手臂說，“你看，到了車站的時候，我們所有的群眾就跟那一旅人合唱了一個《義勇軍進行曲》，那硬是雄壯極了！熱烈極了！那歌聲嗬，拉連了好長，連天空都震動了！那旅長都硬是感動到流淚了！你看那旅長，他等大家唱完後，就站上一個很高的土台，他那高個子，一站到那高台上，簡直是一個很英武的民族英雄，所有的群眾都圍著他，你看，他是這個樣子站著的……”王誌剛就一腳踏著簽到的桌子，跳了上去，站得筆挺的，做出軍人的立正姿勢，腳跟靠攏，臉色頓時變得非常嚴肅，如鐵一般。
“你看，”他揮著他那黃袖子的手臂說，“那在群眾之上，的確是一種莊嚴的壯觀。他說：‘我今天實在太感動了！因此，使我感到從前內戰時的慚愧！我今天才真正知道民眾對我們是如此熱烈！’他說到這裏，流淚了！他又說：‘我是軍人，很簡單，我們一定要去為我們的民眾，為我們的民族，去抗戰到底，希望大家在後方努力救亡工作！’他下來後，好多人都作了熱烈的演講。我也跳上去說了幾句話，我說：‘我們也是踏著你們的腳跡來的！在戰場上相會吧！’”他跳下桌子來了，拍著李侃然的肩頭道：
“你今天咋個不去？”
李侃然才要回答，忽見他已一翻身跳到草地上了，彎下腰去，撿起一個壞到隻有半截的提簧來……上麵有許多汙泥。
“你看，這不是很像一個手榴彈嗎？”他拿到李侃然的臉前，很感興趣地摸弄著，眼珠子滴溜溜轉動。
李侃然笑了一笑：
“你倒是處處都可以發現你的新大陸……”
“我想我去打遊擊一定很不錯的。甩手榴彈我從前在學校練習過的，你看——”他把手一舉，做了一個姿勢，使勁一拋，那“手榴彈”就在空中旋轉著，打著前麵的老樹，碰到階沿上，啪的一聲，破成幾塊竹片。他立刻快活地笑起來了：
“哈，鬼子著了！”
李侃然也跟著笑了。
“想去打遊擊麽？”
“我硬是想去得很咧！”王誌剛非常高興地轉過身來把它望著，“我常常想，假如我能去到前線的話，我一定去做一個遊擊隊員，背一支槍，背一把大刀，別幾個手榴彈在腰杆上，你看你看，我這樣子行不行？”他抓著李侃然的兩肩，拉來端正地望著他自己，他就把那黃短裝的胸脯挺出，兩手叉在腰上。李侃然從頭到腳打量了他一遍：
“行。當然行！”
“我常常想，不不！我昨天黑了又做了一個夢，夢見我已經當了遊擊隊員了。我們這一隊在亂林子裏頭走著，是晚上，有月亮，月亮很大，好像就在頭上，那清幽幽的光輝，從密密麻麻的樹葉漏下來，灑在我們的身子上，就好像許多小銀片。那硬是很好的景致嗬！我們不說話，輕悄悄兒地踏著亂草走，轉出樹林，就是一帶懸崖絕壁，下麵是一道河流，月亮照在上麵，發出魚鱗子一樣的點點的光，我們就發現敵人在崖下了，看見一連串的黑影子在動，我首先就抽出手榴彈來，砰砰砰砰地甩下去，馬上就騰起火光，好像是隊長在我身上一拍，說：‘你打得很好！’但是不曉得咋個的，我就醒轉來了！”他說完了的時候，就仰起臉望著天空。太陽已經偏西了。天空的中央，在那藍底子上抹著幾條稀薄的白紗；東邊的雲絮則鋪展得非常均勻，好像彈花匠人才把它彈過似的。那白紗，那棉絮，都迎著太陽發出燦爛的銀色。
李侃然看著王誌剛的眼睛，那亮藍的眼白托出的黑眼瞳，仿佛浮著一層夢幻的煙，但又非常清明，他想，他不知道又在幻想著什麽了。
“你這樣的夢，好是很好，不過有點太詩人氣了！”他笑道，“戰爭，並不如你想得那樣美麗的咧！它是最現實的！”
“但是你能否認戰爭在今天唯一的意義嗎？”王誌剛不服氣地辯論著。
“自然，戰爭在我們今天是需要的，而且還要堅持抗戰到底咧！一種羅曼蒂克地對於戰爭的憧憬是必要的。”李侃然誠懇地一手撫摸著他的肩頭解釋道，“不過不應該太詩化了！我們應該正視它的殘酷性，去克服它，不然，會在現實上碰釘子的！”
王誌剛紅了臉，那圓圓的額角凸起青筋：
“你這人太現實主義了！我不讚成你這種絕對的現實主義！”
李侃然笑了：
“你把我的話又聽錯了！我何嚐在主張絕對的現實主義？”
“你說了的！”王誌剛堅決地說，“你說了的！你不是說‘會在現實上碰釘子’嗎？”
“但是你把我——”
王誌剛立刻打斷他的話：
“你那種絕對的現實主義是不對的！”
李侃然皺起兩道劍眉，把他的長馬臉湊攏一點，又向他解釋道：
“但是你把我前麵的一句‘一種羅曼蒂克地對於戰爭的憧憬是必要的’的話忽略了！”
“我並沒有忽略！你不是又說‘不應該詩化了’嗎？我記得哪一位革命家說過，不會做夢的，不配做一個戰鬥者！可見你是錯了的！”
李侃然沉默了。他從王誌剛那鐵緊的閉住的嘴，跟那鋒芒畢露的眼光，感到一種太頑強且固執己見的意誌，於是覺得受了重壓似的，他的唯一忍受的辦法就是沉默，但他又覺得王誌剛那種精力有餘，非常活潑的一麵，究竟是可愛的。為了打破這僵局，他於是把話頭轉開去：
“你打算什麽時候到前線去？”
王誌剛好像還餘怒未消的樣子，好一候兒，呼出一口氣，才說道：
“唉，總是走不成哈！我父親他們總是不要我走！他要我去做一個公務員，我才不幹咧！我已經看見他在辦公室坐一輩子了！一天到晚坐著，又沒有多少公事辦，隻吹牛，無聊得要命！我是決不走我父親那條路的！我父親又要逼著我把大學讀畢業！在這樣的時候，哪個還有耐心去讀那些古書！然而討厭的是這後方的工作又做不起來！你叫我咋個辦呢？今天那旅長說：‘我們是上前線去了，希望你們在後方努力救亡工作！’但是咋個辦呢？我想，不管他三七二十一，哪天還是腳板上擦油——溜他媽的！”
李侃然聽他說著的時候，腦子裏也閃出他母親的信來，心尖上就感到隱隱的痛苦，然而想：
“但是，在這個偉大的時代，我們究竟都成長了！雖然他同我，各自成長起來的基礎，顯然是不同的。”
“你這決定很好。”他說道，“不過，我想你還是暫時不忙走，因為這後方很需要人工作，人手少得很咧！”
“可是你看咋個工作？”王誌剛氣憤地伸手指著簽到簿，“兩點鍾過這樣久了！還沒有人來！”但他忽然把眉毛一揚，高興地叫起來了：
“嗬，我們的主席來啦！古得摸鈴！”他便一蹦跑了過去，跳到大門邊，一把抓著張振華的手，就陡聞著一股酒氣，“哈哈，我們的主席又吃酒啦！”
張振華那被酒浸得微紅的兩個突出的顴骨跟眼圈骨，更紅了，便昂起頭，報複似的用手拍拍他的背道：
“哈哈！你這小老弟！密斯吳正在到處找你咧！”
“你別瞎扯嗬！”王誌剛就跑開了。
張振華立刻皺起眉頭，把眼圈骨高高聳起，現出心事很重的神氣，向李侃然招手道：
“侃然！我告訴你一件重要的消息。”他就站在草地中心。
李侃然跟王誌剛都迎到他麵前來了，睜大眼睛把他望著。張振華前後望望，才說道：
“剛才我在朋友席上，聽見好幾個人說，馮斌他們那批人在說閑話，今天不來參加會了！”
“啥子？”王誌剛叫了起來，“他們要咋個？”
張振華沒有看他，又加添道：
“因此我沒有終席就跑來了！聽說他們要退出咧！”
好像一錘打在李侃然的腦殼上，他慌亂了一下。但他把嘴唇閉得很緊，兩道劍眉下的眼瞼一閃一閃地，在思索著這件事發生的根源。在這樣的時候，他冷靜了，他覺得應該慎重地來加以考慮。
“那麽，這回事弄糟了！”
“自然，糟是有點糟！”張振華點點頭說，“不過，他們不來，我們也可以成立起來！”
王誌剛也跟著點點頭道：
“是哈！成立起來就是了！你怕就把我們擺幹[9]了麽？從前就是東顧慮，西顧慮地顧失敗了！還要顧慮到啥子時候？”
這些話好像箭一般射來，李侃然隻有用沉默的眼光來承受。他覺得他在這時應該做得無比的鎮靜，決不能輕率從事。他的身體就像鐵柱子一般，不動，長馬臉也鼓一般繃緊。他想起剛才在街上同吳大雄的談話來了。
“也許吳大雄也不會來了吧？”他想。他覺得對於吳大雄的為人，自然有許多令人不滿意之處，但是為了抗日民族統一戰線的工作，剛才自己是太感情地對他輕蔑，似乎不應該，重要的是應該理智地推動來做點工作。總之，重要的是工作！隻要無害於抗日救亡的工作，隻要他不主張妥協投降，在做人的方法上雖然不能令人滿意，但又有什麽關係呢？他想到這裏，立刻又記起剛才同吳大雄談話的時候，曾經想到張振華的話，因而對吳大雄更加表示了冷淡的事。
“那麽我也顯然受了張振華的影響了！”
他立刻感到了一種痛苦，仿佛吃了毒草似的。這一切，在他腦子裏旋轉得很快，一個接一個的湧現，形成一條整然的思想的線索。他驚異於這思想的發展，使自己很迅速地就把握住了那中心的柄子。最後，他沉靜地說了：
“自然，成立是要成立的。不過我們應該要慎重，絕對不能引起摩擦，增加救亡工作的困難……”
“哪個跟他們摩擦？”王誌剛不服氣地跳起來，“是他們要摩擦哈！他們不來，難道別人就不能工作嗎？”
“但是我們總得希望他們來工作！”李侃然堅決地說，“救亡工作，除漢奸外，誰都應該推動起來才行的！難道我們這幾個人就可以工作得了麽？何況他們不來，也許我們這抗敵會會發生什麽樣的困難都說不定的！過去就是前車之鑒！”
“無疑地，他這是右傾的觀點！”張振華想，自己應該站在指導的地位，切實糾正他，便微微偏了頭，把凹下的眼睛眯成一條縫，伸出右手在李侃然的胸前一點：
“無疑地，”他理論地說道，“你這是隻看見事實的一麵，而沒有看見現實重大的要求的。原則地說起來，無疑地，在今天抗日戰爭中，我們民族本身的缺陷一定要暴露出來的。我們是半殖民地半封建的國家，一些人的封建意識，在此時也容易暴露出來。譬如這抗敵會在發起之先，他們來參加，多少是帶有領袖欲來的！後來看見恐怕不容易當到領袖，就不來了！所謂民族統一戰線，我們應該看到廣大的民眾，幾個領袖不來，又有什麽關係？”
“但是，請注意！”李侃然也不讓，發出他從來少有的爭辯，“所謂廣大民眾，自然是不錯的。不過我們要談的是我們本會的事。很顯然，我們××抗敵會的構成分子是知識分子，不就是需要這些人麽？他們要當領袖就給他們當好了！我們要的是工作！”
“他們連領袖都不來當，你把他們咋個辦法？”王誌剛把兩手一拍，隨即向兩邊一分。
李侃然立刻警覺著自己，如果大家光是在原則上兜圈子，會越說越僵的，於是竭力把態度放得非常平和，拍拍張振華的肩膀道：
“老哥，不管怎樣，我們現在總得想個補救的辦法！”
“有什麽補救的辦法好想？”
王誌剛哈哈笑了：
“嗤！他麽？”輕蔑地瞥一眼，就跳開去，在草地上抓起一塊小石頭，大聲地唱起來了：
工農兵學商，
一起來救亡，
拿起我們的鐵錘刀槍……
李侃然立刻感到受了侮辱一般，臉上青了一般，但隨即微微一笑，向張振華解釋道：
“是的，剛才我在街上遇見他，他曾經向我談起……”
“哈哈，”張振華也笑了，“他竟遊說你來了麽？他不過是把我們當作上天梯，想不到你會那樣相信他！”
李侃然這回真的氣憤了，他想：
“我的臉色一定是很難看的吧？”
“我又何嚐不知道！”他說，“不過能推動他工作多少就多少！在今天，我們不能否認，工作的困難是很多的！我們也隻得耐心地來做！”
張振華看見他那說話的樣子，儼然是在指教他似的，立刻非常氣憤了。
“他在思想上還有問題的！”他這麽想了一想，便決心要說服他了，於是又把臉偏起：
“從前我們在北平的時候，對這樣的問題早已經爭論過了！”那意思好像說，那時不曉得你在哪裏呢！“在我們中國的社會性質，本質地說起來，是半殖民地半封建的社會……”
“他的‘理論’又來了！”李侃然陰淒淒地把臉掉開去，忽然看見有四個人來了：兩個穿學生裝的，一個穿長衫的，一個穿西裝的，他便決定借這機會暫時逃開，於是大聲喊道：
“喂，請簽到！請簽到！在這兒！”就轉身到簽到的桌子邊指著。