氓
——多情自古空遺恨
【原文】
氓之蚩蚩[1]，抱布貿絲[2]。
匪來貿絲，來即我謀[3]。
送子涉淇[4]，至於頓丘。
匪我愆期[5]，子無良媒。
將子無怒[6]，秋以為期。
乘彼垝垣[7]，以望複關[8]。
不見複關，泣涕漣漣[9]。
既見複關，載笑載言。
爾卜爾筮[10]，體無咎言[11]。
以爾車來，以我賄遷[12]。
桑之未落，其葉沃若[13]。
於嗟鳩兮[14]，無食桑葚；
於嗟女兮，無與士耽。
士之耽兮，猶可說也；
女之耽兮，不可說也[15]。
桑之落矣，其黃而隕[16]。
自我徂爾[17]，三歲食貧[18]。
淇水湯湯[19]，漸車帷裳[20]。
女也不爽[21]，士貳其行[22]。
士也罔極[23]，二三其德[24]。
三歲為婦，靡室勞矣[25]；
夙興夜寐[26]，靡有朝矣。
言既遂矣[27]，至於暴矣。
兄弟不知，咥其笑矣[28]。
靜言思之，躬自悼矣。
及爾偕老，老使我怨[29]。
淇則有岸，隰則有泮[30]。
總角之宴[31]，言笑晏晏[32]。
信誓旦旦[33]，不思其反[34]。
反是不思[35]，亦已焉哉[36] ！
【賞析】
《衛風·氓》是我國文學史上最早的也是最好的一首棄婦詩。它可能是春秋初期衛國的一首民歌。詩歌是通過一個婦女的哭訴，生動地描述了這個婦女從戀愛、結婚直到被遺棄的完整過程，抒發了她對丈夫感情蛻變的悲憤與怨恨，客觀上也揭露了當時的階級壓迫。
《氓》全詩共分為六章。第一章寫的是女主人公答應了氓的求婚。詩歌在一開頭就說明了氓是一個“抱布貿絲”的小商人，來到女主人公這裏進行蠶絲交易，其實這隻是一個由頭，真正目的是商量結婚的事情。為了達到目的，他裝出了一副“蚩蚩”的忠厚麵孔，來向少女求婚。由於這位女主人公沒有能夠看破氓的虛情假意，因此一口就答應了氓的要求。於是，她不顧父母之命、媒妁之言，明媒正娶的禮數也不管了，勇敢地許下了“秋以為期”的諾言，錯誤地把自己的愛情投在了一個騙子的身上。從這裏不難看出，詩中的女主人公是一位淳樸、熱情而又很幼稚的少女，氓呢？則是一個非常狡猾虛偽的家夥。
“乘彼峗垣，以望複關”，這位少女自從訂婚以後，就投入感情，熱戀著她的氓，對氓一片癡情：“不見複關，泣涕漣漣；既見複關，載笑載言。”她對於占卜的結果絲毫都不懷疑，希望氓趕快來將她娶回家完婚。在詩的第二章，描寫的是女主人公熱切地盼望婚嫁的情形，進一步刻畫了她淳樸熱情的性格；另外一方麵也為以後的婚姻悲劇和女主人公性格的發展變化埋下了伏筆。
第三章是全詩感情上的一個轉折，由對愛情的憧憬轉為對自陷情網的追悔莫及。“桑之落矣，其葉沃若”，詩人用桑葉的鮮嫩來比喻女子的年輕美麗，“於嗟鳩兮，無食桑椹”，既“比”又“興”，“先言它物以引起所詠之詞”，假如一個女子貪戀情愛，那麽也就會像斑鳩那樣遭遇到不幸。結尾的三句：“於嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。”這是女主人公從自己被遺棄的遭遇中所總結出來的滿含血淚的教訓，她下定決心對過去不再留戀，並且告誡姐妹們，以免她們再重蹈自己的覆轍。這裏，詩人為我們所展現的正是這位女子深深的後悔之情，同時也寫出了這位女子性格中極為高尚和堅強的一麵。
詩歌的第四章抒發了女主人公對負心男子的怨恨。詩人以同樣的手法，用“桑之落矣，其黃而隕”來說明女子的容貌已經衰減了，揭示出她被氓所拋棄的直接原因。“自我徂爾，三歲食貧”，道出了這位女子從結婚之後一直是過著貧苦的生活，正是這樣的生活使她美麗的容貌很快就變得憔悴了。而這位氓在騙得了她的愛情和嫁妝之後，也逐漸暴露出了他那冷酷的“二三其德”的本性，女子被無情地拋棄了，女主人公的夢想也就像肥皂泡一樣地破滅了。這裏，詩歌通過這位女子的控訴有力地揭露了氓負心背德的卑劣嘴臉。
這位可憐的女子為了獲得真正的愛情和幸福，“靡室勞矣”、“靡有朝矣”，無論什麽樣的艱難困苦她都心甘情願地忍受著，無論多麽重的擔子她都承擔了下來，甚至是麵對丈夫的暴怒虐待也毫無怨言，但是，盡管她如此忍辱負重，卻依然沒有能夠擺脫被休棄的不幸遭遇，殘酷的現實留給她的隻是一掬辛酸的淚水，是一幕淒慘的人生悲劇。而氓呢？原來那一片“信誓旦旦”的虛假忠誠，那一臉“蚩蚩”的假厚道，在他“言既遂矣”、目的達到之後，就慢慢地變得暴虐起來，最後卻被他一腳踢開。從此處也不難看出，氓是一個滿腹欺世盜名、極端自私自利的小商人。而更加可憐的則是，這位女子最終還是被迫回到娘家，但等待她的卻並不是親人的撫慰，而是兄弟間的拍掌歡笑，即使是在自己親人的麵前也找不到一絲同情。這樣沉重的生活打擊，如此的世態炎涼，使她在痛苦不堪的情況下，隻好形影相吊，“躬自悼矣”。撫今追昔，曆數往事，悲憤的情懷、悔恨的心情以及孤獨無依的感歎都複雜地交織在了一起，就像一團埋藏已久的地火一下子迸發了出來，有力地表達了她對負心男子的譴責。
第六章抒寫了女主人公被拋棄後憤恨決絕的心情，感情慢慢轉為平靜。“及爾偕老，老使我怨”，怨恨交集的激憤之感油然而生。回憶往事，再看看今天，自己的命運和前途都那樣暗淡渺茫，當初的“旦旦”“信誓”全被氓一手推翻了。而這位女主人公也透過氓背叛誓言的麵目，看清了他那卑鄙惡劣的靈魂，於是她變得異常決絕了。“反是不思，亦已焉哉。”悔恨多於哀傷，決絕而沒有任何留戀，她對於氓已經沒有了任何企求，也沒有了半句哀告，更不存一絲的幻想，有的隻是對氓的憤恨和譴責。至此，詩人已經為我們成功地塑造了一個由純樸熱情的少女，到忍辱負重的妻子，再到堅決決絕的棄婦的藝術形象。
曆史進入父係氏族社會以後，婦女就成為了家庭的附庸，受到男性的支配和壓迫。到了奴隸社會，婦女的社會地位也變得更為下賤，尤其是勞動婦女，她們淪為了家庭的奴隸，成了可以隨便買賣的商品。《氓》中的女主人公就是生活在這樣一種社會環境中。她受到氓的遺棄決不是偶然的事情，也不是個別的現象，它是一種社會製度的產物。《氓》之所以成為文學史上最有名的一首棄婦詩，其關鍵就在於通過兩個鮮明的形象的刻畫，通過一個女子的婚姻悲劇，深刻地批判了當時不合理的婚姻製度和社會現實。
古代桑蠶文化與絲綢之路
絲綢的起源可以一直追溯到5000年前的新石器時代。傳說西陵氏的女兒，黃帝的元妃嫘祖是中國第一個種桑養蠶的人。據《通鑒綱目外記》的記載，嫘祖“始教民育蠶，治絲繭以供衣服，而天下無皴瘃之患，後世祀為先蠶”。商周時期，就已經出現了羅、綺、錦、繡等絲織產品。秦漢以後，絲綢的生產已經形成了一套非常完備的技術體係。唐宋之際，隨著中外文化交流的日益深入和經濟重心的南移，絲綢的工藝技術和生產區域都發生了重大的變化。明清兩代，絲綢生產趨於專業化，絲織物的品種也更為豐富，圖案也更加絢麗多姿。
在我國，商代的甲骨文中就已經出現了與蠶桑絲帛相關的文字。春秋至中唐的二千多年時間是我國絲綢生產古典體係的成熟時期。這段時間裏，生產的重心位於黃河中下遊，絹帛成為政府賦稅的重要內容。中國絲綢及其生產技術主要通過陸上絲綢之路向西方輸出。到了西漢時期，張騫出使西域，打通了著名的絲綢之路，建立了通往中東和歐洲的通道。中國的絲綢和蠶桑養殖技術也隨著絲綢之路逐漸傳到了其他國家。中國的絲綢在古羅馬時期就受到了歐洲人的追捧和高度評價。
從漢代就打通的絲綢之路，猶如一條彩帶，將古代亞洲、歐洲和非洲的古文明連接在了一起。正是這條絲綢之路，將中國的造紙、印刷、火藥、指南針等四大發明，養蠶絲織技術以及絢麗多彩的絲綢產品、茶葉、瓷器等傳送到了世界各地。同時，中外商人通過絲綢之路，將中亞的汗血馬、葡萄，印度的佛教、音樂，西亞的樂器、天文學，美洲的棉花、煙草等輸入中國，東西方文明在交流融合的過程中不斷更新、發展。
西方對中國的認識是從絲綢之路上的絲綢開始的。中國的絲綢製造業在唐代達到高峰，織法與紋飾都比以前更加豐富。明朝的絲織品繼承了唐朝以來品種繁多、華麗富貴的傳統，其精美絕倫的品質對世界各國有著巨大的吸引力。精美的中國絲綢一傳到西方便使西方人為之傾倒，羅馬詩人威吉爾稱讚中國的絲綢比鮮花還美麗，比蛛絲還要細。隨著中國絲綢的不斷外傳，他們了解了中國的絲綢，也認識了中國。中國絲綢逐漸成為古代國際貿易中運銷最遠、規模最大、價格最高、獲利最豐的商品。除了絲綢，中國的瓷器、漆器等，都是西方國家所鍾愛的具有東方韻味的工藝品。
今天的中國所常見的一些植物與土產，許多都是從外族引入。中國古代文獻中記載的一批帶有“胡”字的植物，如胡桃、胡瓜、胡蔥、胡椒、胡蘿卜，還有西瓜等，十有八九都是來自西域。漢初以來，傳入中國的不僅僅有植物，還有羅馬的玻璃器、西域的樂舞、雜技。從魏晉到隋唐，隨著屬於伊朗文化係統的粟特人的大批遷入，西亞、中亞的音樂、舞蹈、飲食、服飾等也大量傳入中國。絲綢之路的開通與維持，對中西物質文化和精神文化的交往作出了重要的貢獻。
隨著東西方商業貿易的頻繁交流，東西方文明的相互影響也日益增多。在物質文化交流的同時，絲綢之路帶來的文化成果也絢麗多彩。作為世界三大宗教之一的佛教，早在西漢（公元前206—公元8年）末年就傳入中國，到了隋唐時期（公元581—907年），佛教已經得到發展，深入民心，並且由中國的高僧創立了中國化的宗派。今天隨處可見的佛寺石窟和名刹寺廟等，都是佛教直接或間接留下的影響和延續。特別是沿著絲綢之路留存下來的佛教石窟，著名的如敦煌莫高窟、安西榆林窟、天水麥積山、大同雲岡、洛陽龍門等大多融會了東西方的藝術風格和佛教精神，是絲綢之路上中西文化交流的見證。佛教在中國的傳播，對中國文化和中國人的精神層麵都產生了廣泛而深遠的影響，也開創了中華文明吸收外來文化的先河。
絲綢之路是橫貫亞歐的商業要道，是古代東西方之間的貿易之路，也是一條東西各國政治、經濟、文化交流的大路，而以溝通當時國際貿易最為突出。《後漢書·西域傳》說“馳命走驛，不絕於時月；商胡販客，日款於塞下”，反映出了使者往來不斷、商販不絕於旅的情景。絲綢之路也是古代中國文明作用於世界曆史的重要杠杆，是古老的中國走向世界、接受世界其他地區文明營養的主要通道。中國文化性格的塑造、中國曆史的具體形態，都與絲綢之路息息相關。
【注釋】
[1] 氓（méng）：民，男子之代稱。蚩蚩（chī）：同“嗤嗤”，戲笑貌。
[2] 貿：交易。抱布貿絲是以物易物。
[3] 即：就。謀：古音mī。匪：讀為“非”。“匪來”二句是說那人並非真來買絲，是找我商量事情來了。所商量的事情就是結婚。
[4] 淇：水名。頓丘：地名。丘，古讀如“欺”。
[5] 愆（qiān）期：過期。這句是說並非我要拖過約定的婚期而不肯嫁，是因為你沒有找好媒人。
[6] 將（qiāng）：願請。
[7] 垝（guǐ）：和“垣（yuán）”同義，牆。
[8] 複：返。關：在往來要道所設的關卡。女望男到期來會。他來時一定要經過關門。一說“複”是關名。
[9] 漣漣：涕淚下流貌。她初時不見他回到關門來，以為他負約不來了，因而傷心淚下。
[10] 卜：燒灼龜甲的裂紋以判吉凶，叫做“卜”。筮（shì）：用蓍（shī）草占卦叫做“筮”。
[11] 體：指龜兆和卦兆，即卜筮的結果。無咎言：就是無凶卦。
[12] 賄：財物，指妝奩（lián）。以上四句是說“你從卜筮看一看吉凶吧，隻要卜筮的結果好，你就打發車子來迎娶，並將嫁妝搬去”。
[13] 沃若：猶“沃然”，潤澤貌。以上二句以桑的茂盛時期比自己戀愛滿足，生活美好的時期。
[14] 耽（dān）：沉溺，貪樂太甚。
[15] 說：讀為“脫”，解脫。
[16] 隕（yǔn）：黃貌。其黃而隕：猶《裳裳者華》篇的“芸其黃矣”，芸也是黃色。
[17] 徂（cú）爾：嫁給你。徂，往。
[18] 食貧：過貧窮的生活。
[19] 湯湯：水盛貌。
[20] 漸：浸濕。帷裳：車旁的布幔。以上兩句是說被棄逐後渡淇水而歸。
[21] 爽：差錯。
[22] 貳：“貣（tè）”的誤字。“貣”就是“忒（tè）”，和“爽”同義。以上兩句是說女方沒有過失而男方行為不對。
[23] 罔極：沒有定準，變化無常。
[24] 二三其德：言行前後不一致。
[25] 靡：無。靡室勞矣：所有的家庭勞作一身擔負無餘。
[26] 興：起。這句連下句就是說起早睡遲，朝朝如此，不能計算了。
[27] 言：沒有實義。既遂：就是《穀風》篇“既生既育”的意思，指生活既已過得順心。
[28] 咥（xì）：笑貌。以上兩句是說兄弟還不曉得我的遭遇，見麵時嬉笑如常。
[29] “及爾”二句言當初曾相約和你一同過到老，現在偕老之說徒然使我怨恨罷了。
[30] 隰（xí）：當作“濕”，水名，就是漯河，黃河的支流，流經衛國境內。泮（pàn）：水邊。以上二句承上文，以水流必有畔岸喻凡事都有邊際。言外之意，如果和這樣的男人偕老，那就苦海無邊了。
[31] 總角：男女未成年時結發成兩角，稱總角。宴：樂。
[32] 宴宴（yàn）：和悅貌。
[33] 旦旦：明。
[34] 反：即“返”字。不思其反：不想那樣的生活再回來。
[35] 反是不思：是重複上句的意思，變換句法為的是和下句壓韻。
[36] 哉（zī）：末句等於說還是撇開算了罷！
【譯文】
那個男子笑嘻嘻的，
懷抱著布匹來換取我的絲。
其實哪裏是來換絲，
而是來和我商量結婚的事情。
遠遠的看著他渡過淇水，
直至他的身影消失在頓丘。
並不是我在故意拖延婚期，
隻怪你沒有良媒所以好事難成。
落英繽紛的秋季，
就是我們的大期。
登上高高的牆台遙望，
我的愛人在哪個地方？
高台遠眺仍然看不到，
禁不住思念淚漣漣。
突然複關就在眼前，
禁不住喜笑開顏。
你用龜卜蓍筮請示上天，
卦示兆象沒有不好，
請帶著你的車馬前來，
把我和嫁妝帶到你的身邊。
滿枝桑葉還未曾飄落，
葉片青翠潤澤。
嗟歎無知的雀鳥啊，
怎能被桑椹的香美迷惑。
嗟歎善良的女子啊，
怎能被男子的甜言蜜語迷惑。
男子也會在愛情中迷惑，
可他們仍然可以解脫，
如果女子被愛情困住，
那麽怎能再全身而退從中解脫？
當滿枝的桑葉片片飄落，
葉片枯黃委頓沒入塵土。
自從我嫁入你家做媳婦，
三年來不曾抱怨含辛茹苦。
淇水浩浩****，
浸濕了我車上的幔帷衣裳。
我絲毫沒有違背人婦之德，
而你何時盡到了人夫之責。
你言行多變沒有定則，
你三心二意負心背德。
來到你家為婦三年，
為家務勞苦何曾有變，
每日晏臥早起不知疲倦，
這樣的日子不止一天。
結婚前的好話都變成了廢言，
笑顏也漸漸轉為怒麵。
可歎兄弟不知個中細節，
見我回家還拍掌發笑。
靜靜想想所有這一切，
哀歎所托非人何其悲戚。
你說過我們要白頭偕老，
今天人未老卻已使我生怨。
淇水波濤滾滾卻也有岸，
隰河壯闊也能看得到邊。
當年我們梳著總角相會，
彼此言笑兩小無猜，
當時你信誓旦旦多麽真誠，
當時我哪裏想到你今日會食言。
當時沒有料到的今日已經出現，
你我的恩情也就至此了斷！