擊 鼓

——遠征他鄉的悲苦

【原文】

擊鼓其鏜[1]，踴躍用兵[2]。

土國城漕[3]，我獨南行。

從孫子仲[4]，平陳與宋[5]。

不我以歸，憂心有忡。

爰居爰處[6]？爰喪其馬？

於以求之？於林之下。

死生契闊[7]，與子成說[8]。

執子之手，與子偕老。

於嗟闊兮[9]，不我活兮。

於嗟洵兮[10]，不我信兮。

【賞析】

與其說這是一首詩，倒不如說是一位遠征異國多年而不得歸家的士兵的控訴。詩中反映了統治階級無休止的戰爭，給人民所帶來的深重災難。詩的第一章寫自己不幸被遠征到南方參加戰爭；第二章則是寫有家不能歸的痛苦心情；第三章寫士兵們思鄉心切，軍心渙散，沒有了鬥誌；第四章則是追敘自己與妻子離別時的情景；詩的最後，則是描寫詩人對統治者強迫自己長期服役的痛恨。

春秋時期，諸侯各國之間的兼並戰爭非常頻繁。根據史書記載，衛國對外發動的戰爭特別多。這首詩所反映的就是“平陳與宋”的戰爭。

這首詩無論是描寫渙散的軍心，還是敘述離別的痛苦，都描摹得非常生動逼真，文筆委婉有致。從他者的角度進行描寫，所產生的效果也是非常強烈的。出征士兵的妻子在家伺候公婆、養育子女，心裏難免會有怨恨，而在外征戰沙場的征夫則同樣心懷幽怨。由此可見，無論男女，隻要兩情相依、兩心相許，便人同此心、心同此理。士兵們被強迫從軍參加戰鬥，但是卻並不知道為何而戰，身上穿著的鎧甲、手裏的刀槍便成了沉重的枷鎖鐐銬。一旦身死疆場，就成了遊魂野鬼。

對於平民百姓來說，隻有國難當頭，他們才會以兵刃相見，而那些統治者則並不這麽想。他們往往會為了一己之利或者頭腦發熱，就把受苦受難、賣命送死的“恩惠”賜給小民百姓，百姓們能沒有怨恨嗎？戰爭的策劃者和發動者往往都有他們自己的邏輯，而在戰場上賣命送死的士兵也有自己的追求和怨恨。道不同不相與謀，平民百姓也有兒女情長，因此，征夫的一首怨曲也是他們愛情的讚歌。

《擊鼓》一詩，開頭第一章先介紹了衛人救陳的曆史背景，詩中先交待了平陳宋之難，進而描寫了衛人的怨憤。以“我獨南行”作結，這首詩本來是以抒寫個人憤懣為主的，這是貫穿全詩的線索。詩的第三句“土國城漕”，在《毛詩序》對《鄘風·定之方中》的敘述中說：“衛為狄所滅，東徙渡河，野居漕邑，齊桓公攘夷狄而封之。文公徙居楚丘，始建城市而營宮室。”文公營建楚丘，這就是詩中提到的“土國”。到了穆公時期，又在漕邑修築城池，因此詩中又說“城漕”。“土國城漕”雖然也是勞役，但還是在國境以內，現在到南邊去救陳國，其環境就更加艱苦了。

第二章“從孫子仲，平陳與宋”，承接上麵的“我獨南行”。如果南行不久就返回家鄉，那麽也沒有什麽。但是詩的末尾兩句說“不我以歸，憂心有忡”，敘事繼續向前推進，層層遞進，讓人心酸不已。

第三章寫駿馬丟失了。這似乎是題外的小插曲，其實這正是全詩的中心所在。駿馬是不會受到羈絆的，它們喜歡自由地馳騁；而遠征的士兵也不願意長久地在外征戰，他們也思念家鄉。正是這個看似旁出一筆的細節，其實是對人情最傳神的刻畫。

第四章“死生契闊”，“死生契闊，與子成說”，是古時候人們分別時的誓言。與後麵的文字形成鮮明對比，生活在那樣的時代，什麽樣的誓言麵對現實都成為了無用的空談。兩章絲絲相扣，滴水不漏。

全詩的前三章是遠征的士兵自己敘述的出征時的情景，字字寫來如怨如慕、如訴如泣。後麵一章轉到夫妻離別時的誓言，誰知道何時是歸期，誓言已經成為了無用的空談，上下緊扣，言辭激烈，可謂是悲憤滿乾坤。對士卒長期征戰的悲憤和思念家鄉親人的痛苦表現得淋漓盡致，無以複加。

鼓的曆史

樂器的前身，是一些能夠發出聲音的器物，早在舊石器時代，就已經存在一些能發出噪音的響器，這些響器有一部分是為了運動或者勞動時的節奏需要而被運用；另外一部分則是以聲音的手段來影響自然或神靈，因此它們所產生的並不是優美動聽的樂音，而是令人感到不安、恐怖的聲音。在這一時期，人們往往使用跺腳、拍手、捶胸、捶腿及捶臀等擊打身體各個部位的方式來發出聲音；後來則變為使用簡單的敲擊物、掛在身上的響器、刮器和幹葫蘆等，發出強烈的噪音來使別人產生驚悚和畏懼感，以及用它來驅趕惡魔；隨後到了父係氏族社會時期，隨著圖騰文化的發展，出現了不是為了產生節奏性噪音的新樂器，例如揮旋鏢、笛、螺號等，但是這些樂器也並不能發出讓人產生快感的樂音，它們隻是發出吼叫、咆哮、呼嘯以及嗖嗖的噪音。到了新石器時期，樂器的創造進入了非常豐富的時期，人類將倒下來的樹幹挖空，製成了開口的鼓，而後也出現了皮膜鼓，鼓的文化由此開始了。

關於鼓的起源曆史上有四種不同的說法：聖人製鼓說，例如在《禮記·樂記》中：“然後聖人作，為、鼓、控、揭、塤、箎，此六者，德之音也。”伊耆氏之鼓，《禮記·明堂位》中記載：“土鼓、蕢桴、葦龠、伊耆氏之樂也。”黃帝製鼓說，《山海經·大荒樂經》：“樂海中有流波山，其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足。其聲如雷，其名為夔，黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百裏，以威天下。”《黃帝內經》亦雲：“黃帝伐蚩尤，玄女為帝製夔牛鼓八十麵，一震五百裏，連震三千八百裏。”神農製鼓說，明朝羅欣《物原·樂原》雲：“神農作鼓。”

傳說伊耆氏所製的土鼓，是以陶土為框以革為兩麵，用草紮成的鼓槌進行敲擊。鼓在商代是流傳非常廣泛的樂器，商周以來鼓的種類有很多。《禮記·明堂位》中說：“夏後氏之足鼓，殷楹鼓，周懸鼓。”足鼓為鼓下帶足，商代晚期的雙鳥饕餮紋銅鼓即是足鼓，鼓腔兩麵飾鼉皮紋，鼓腔的下部有四個獸首為足。當時的手工業已經得到了長遠的發展，青銅器的冶煉與鑄造也已經達到很高的水平，因此這些銅鼓的造型都非常精美。在這一時期也出現了一種像近代民間流行的“撥浪鼓”似的樂器，鼓是穿在木柄上，在鼓框的兩邊係著兩條繩，繩端是小珠，當手搖木柄時，這兩個旁耳就會來回敲擊鼓麵，發出聲音。

到了周代，在《詩經》所記載的二十九種樂器當中，打擊樂器就占了二十一種，其中單是鼓類就包括賁鼓、縣鼓、鼉鼓、鼓等。在大射儀樂隊中，還使用了建鼓、羯鼓、應鼓、鼓等打擊樂器。

春秋時期，銅鼓大為流行，它是由炊具銅釜發展而來的。春秋初期，這些樂器還並不是完全作為發聲用的樂器，而是炊具與樂器共存的角色。到了公元前七世紀，才作為專門的樂器使用。這時的形製也較為穩定，鼓上還繪有多姿多彩的圖飾。銅鼓在當時是統治者權力的象征，後來則多用於戰事，也作為祭祀、賞賜及進貢的重器。

鍾鼓之樂，是以編鍾和建鼓為主組成的大型管弦樂隊，興起於西周而盛行於春秋戰國。湖北隋縣所發掘的曾侯乙鍾鼓樂隊是這種音樂形式的實物例證。作為控製節奏，而帶有指揮作用的建鼓，鼓體用巨大的木柱貫穿其中。

在以打擊樂器和吹奏樂器相結合的漢代鼓吹樂中，鼓占有相當重要的地位。無論是橫吹、騎吹，或是簫鼓，都有鼓的出現。例如排簫與鼓所組成的簫鼓樂隊，作為儀仗音樂，巨大的建鼓被置放於鼓車之上，由兩個樂工站在車上進行敲擊。漢代的百戲，其樂隊就是盛行於漢代的大型鍾鼓樂隊，以鼓為主，並配有簫、笙、築、瑟、編鍾以及編磬等樂器，所用的鼓包括建鼓和應鼓。應鼓為應和大鼓的意思，它是一種放置在大鼓旁邊的小鼓，另外還有一種鼓，在百戲中起到掌控節奏的作用，被稱為鼓。

到了南北朝時期，由於和北方少數民族的戰爭頻繁，使得大量少數民族的打擊樂器傳入了中原地區，如羯鼓、腰鼓、答臘鼓、都曇鼓、毛員鼓等，這些樂器隨後都盛行於唐代，被廣泛應用於隋唐的燕樂中。

由於當時的少數民族過著遊牧部落的生活，流動性較強，因此鼓的形狀也就變得略小，為了便於攜帶，有的掛在胸前有的橫置於馬背上，還有的是置於地上，將鼓腔的腰間部位進行內縮，用繩索將鼓皮固定，這種鼓被稱作細腰鼓，與中原地區凸腹形的大型鼓有所不同。

隋唐時期的燕樂，則是在吸收了少數民族的音樂與外來的音樂的諸多要素，融匯於漢民族音樂之中，展現出一種全新的風格、形式和麵貌。在隋九部樂與唐十部樂中，出現了節鼓、腰鼓、羯鼓、毛員鼓、都曇鼓、答臘鼓、雞婁鼓、齊鼓、擔鼓、連鼓、革鼓、桴鼓、同鼓、王鼓、正鼓、和鼓、簷鼓等近二十種鼓，和漢代以前的鼓已經有所不同。

宋代的教坊大樂，是宮廷燕樂中最盛大的合奏形式，使用了二百麵羯鼓、兩麵大鼓、兩座羯鼓，鼓聲震天，陣容龐大。而用於祭祀儀式和朝會儀式的雅樂，則多用建鼓、應鼓及鞞鼓。作為軍樂或儀仗使用的鼓吹樂，是以鼓和吹管樂器為主，人數達到數千人。

元代承襲宋代遺製，在宮廷雅樂中，使用了建鼓、鞞鼓、應鼓、晉鼓、雷鼓、雅鼓、相鼓、搏拊等十二種打擊樂器；在宴樂的部分，則有杖鼓、紮鼓、漁鼓、和鼓、金鞚鼓、金鞚稍子鼓、花腔稍子鼓等。其中的晉鼓，多用於祭天的時候，鼓身高兩米多，鼓麵直徑約四尺，鼓麵繪有雲龍裝飾。

明清以來，鼓的數量與種類不如唐宋時代多，主要是因為當時以戰曲說唱、民歌小調為主，樂隊則以拉弦樂器為中心，在這一時期出現的鼓大部分以來自西域的腰鼓為主，包括荸薺鼓、板鼓、堂鼓、缸鼓、腰鼓、書鼓、八角鼓等，作為戲曲、民間音鼓、昆曲、江南絲竹等的伴奏。

在中國的遠古時代，鼓作為人與神溝通的媒介，也是人與自然界進行交流的象征物，因此而帶有神秘的色彩，受到曆代的重視。幾乎每一個朝代都有專職的司鼓人員，如周代有“鼓人”掌管鼓類，漢代有鼓吏，漢唐有鼓吹署，宋設有鼓院、鼓司，明清則設有鍾鼓司等。由於鼓所發出的隆隆聲如同天上的電閃雷鳴，而且具有強烈的節奏感，因此鼓也就滲透到了各民族的社會文化生活之中。例如官方的祭祀、宴樂、儀仗、政法與軍事中，以及舞蹈、音樂、戲曲、宗教及各種民俗活動與生活行為中，鼓都發揮了諸多的藝術與實用功能。

【注釋】

[1] 鏜：擊鼓的聲音。

[2] 兵：刀槍等武器。

[3] 土國：國中挑填混土的工作。

[4] 孫子仲：人名，統兵的主帥。

[5] 平：和好。

[6] 爰：語氣助同，沒有實義。

[7] 契闊：離散聚合。

[8] 成說：預先約定的話。

[9] 於嗟：感歎詞。闊：遠離。

[10] 洵：遠。

【譯文】

戰鼓敲得咚咚響，奔跑跳躍練刀槍。

人們挑土修城牆，我獨南行上戰場。

跟隨將軍孫子仲，聯合陳國與宋國。

我們無法回家鄉，憂愁痛苦滿心傷。

哪裏有我棲身處？哪裏丟失我駿馬？

我到哪裏去尋找？漫山遍野苦苦尋。

生離死別好痛苦，先前與你有誓言。

緊緊拉住你的手，與你偕老到白頭。

遠隔萬裏真可歎，若想生還難上難。

生死離別猶可歎，海誓山盟成空談。