怨女淚 卷 耳
——女人的一半是男人
【原文】
采采卷耳[1]，不盈頃筐[2]。
嗟我懷人[3]，寘彼周行[4]。
陟彼崔嵬[5]，我馬虺隤[6]。
我姑酌彼金罍[7]，維以不永懷[8]。
陟彼高岡，我馬玄黃[9]。
我姑酌彼兕觥[10]，維以不永傷[11]。
陟彼砠[12]矣，我馬瘏[13]矣。
我仆痡[14]矣，雲何籲[15]矣！
【賞析】
征夫怨婦，是中國古代女**世界中常常出現的主題，同時也成為中國古代詩歌的獨特景觀。和西方文學中崇尚個人奮鬥的英雄相比，中國古代詩人對由男女有別、男女分工而造成的兩性差異給予了更多的關注。
男子漢，大丈夫！男人總要有所成就，才能與“大丈夫”的名號相稱。孔夫子所言“三不朽”（立功、立德、立言），即是專對男子漢的激勵之辭。疆場很容易成為立功之地，長期在外征戰的漢子，被稱為“征夫”。他們既有勇猛豪放、無所畏懼的大丈夫氣概，也有兒女情長、英雄氣短柔和的一麵，這也是人之常情。
按照中國社會傳統的觀點，女子無才便是德。女人纏綿悱惻的情意令詩人和剛毅的漢子無法不為之動心。在那種“以夫為綱”的年代，一個已經出嫁成為人妻的女子，全部情感與希冀的依托，都係於夫君一人身上。丈夫出征在外，在家中守候的女子不僅要孝敬公婆，養育兒女，操持家務，連本該由丈夫所做的那份也義無反顧地承擔。內心的幽怨、苦楚、情思、想象，除了自己之外，更與誰人訴呢？懷人便是描繪“怨婦”情懷的永恒主題，其本身也成為曆代詩人吟詠的好題材。《卷耳》就是表現這一主題的佳作。其絕妙之處尤為體現在不同一般詩歌的篇章結構上。
而由於自古以來對這首詩的翻譯沒有統一的標準，所以，有的版本認為詩中的敘事者，並不是婦人，而是出外遠行的男子，所以讓詩中寫景的部分，更像是由某人親眼看到、親口敘述出來般地曆曆在目。這讓我們在欣賞它的同時，有更多可以保留的想象空間。
《卷耳》全篇共四章，第一章是以思念征夫的婦女的口吻來寫的；後三章則以思家心切、征途勞頓的男子口吻寫成。猶如一場兩性互訴心聲的獨白戲劇，男女主人公在同一場景、同一時段抒**感。詩人明智地省去“女曰”、“士曰”一類的提示詞，戲劇效果表現得更為強烈，男女主人公“思懷”的內心感受交融合一。詩文的第一章出現這樣一幅圖景：婦人采集卷耳，因為滿心隻想著遠行的丈夫，因而心不在焉，勞動了好一陣子都沒能裝滿一筐。詩文以一位極普通的婦人對在外征戰的丈夫的單方麵的思念，勾勒出一幅男女雙方可能互相思念的畫麵來。我們並不能確定，到底不在場的丈夫，會不會像婦人所想象的那樣，正在因為馬仆勞病而憂煩不已，但是我們卻幾乎可以確定，那遠行的人，的的確確，也正在思念著家鄉。女子的獨白呼喚著遠行的男子，“不盈頃筐”的卷耳被棄在“周行”——通向遙遠征途的大路旁。隨著女子的呼喚，備嚐征途艱險的男子滿懷愁緒，緩緩而現；對應著“周行”，他正行進在崔嵬的山間。前兩章的句式結構也因此呈現出明顯地對比和反差。第三章是對第二章的複遝，帶有變化的複遝是《詩經》中最常見的章法結構特征，這種複遝可視為一種合唱或重唱，強有力地增加了抒情的效果，開拓補充了意境，鮮明地再現了樂曲的主旋律。第四章從內容分析仍是男子口吻，但與二、三章相差很大。人們一般把這類在《詩經》中經常運用的手法稱為單行章斷，比如《召南·采蘩》、《行露》、《周南·葛覃》、《漢廣》、《汝墳》等詩中都運用了此手法。
全詩使用直述的寫法，是《國風》中慣有的樸實風格。《詩經》中的《國風》，字字句句，質樸純然，沒有那些華麗辭藻的堆積，不必受前代文學家風格的羈絆。情感流露自然專注，完全有別於後世文人的刻意仿古之作，絲毫不做作。雖然詩句古樸，而要表述的內容卻豐富多彩：青年男女之間的單純戀情，恩愛夫妻之間的牽掛與思念；多情男女的打情罵俏，失勢王侯的歎息抒懷；棄婦的悲哀；為生計煩惱的勞苦大眾，不一而足，但都是出於人們對生活需求的真實感受與渴望，也是人們最直接的情感表露。唐朝號稱詩歌的黃金時期。那一時代的作品，字句凝練、言簡意賅，不管是從詩的意境上看，還是深入內裏研究其內涵，唐詩的外表與內修都相互兼顧，表裏如一。比起《國風》的純樸直露，讀起來就別有一番風味。但若論詩句的古樸敦實與情感真摯，唐詩就略遜一籌了。《國風》的純然，與其產生的特定的時代背景是分不開的。詩句中純然一派的自然風格，可不是後世刻意為之，就能夠抓住的。
婦人的思夫之情、將心比心地想象夫君也會以同樣的心思念著自己，單純真摯的情意流露在字裏行間，但是情意的表達卻內斂而含蓄。而作者細膩豐富的想象力，在詩中更是表露無遺。描寫、感情、想象三者兼備的好作品，除了《卷耳》，大概很難在其他地方找得到了。《卷耳》中婦人對丈夫的思念，雖有別於《關雎》未婚男子對傾心的對象的思慕，但情愛的表達也同樣的婉轉而真摯。
《詩經》中的植物
《詩經》的創作距今至少已有三千多年。孔夫子有言：“不學詩，無以言。”這裏的“詩”指的就是《詩經》，可知這中國首部詩歌文學總集對古代讀書人的重要意義。那麽作為現代人，為什麽也要閱讀古言的《詩經》呢？人們之所以看重這部曆史久遠的詩歌總集，除了欣賞古人文學藝術的創作之外，更重要的是想從中獲取古人的智慧。何況曆代經典很多都是從《詩經》中吸取精華，創造了許多膾炙人口的典故、成語，如“投桃報李”、“甘棠遺愛”等。因而要想讀懂經典，就一定要了解《詩經》。
《詩經》中收錄了135種植物，要讀懂詩的含義，必然要多識草木之名。如“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”、“采采芣苡，薄言采之”等。“蒹葭”實際上就是蘆葦，“芣苡”就是車前草，都是現代常見的植物，但因為時代變遷，使用的名稱也發生了變化，使得人們無法得知詩句中植物名稱所指為何物，這在體會詩的意境時必然會出現一些盲點。
《詩經》中寫到的植物種類極其豐富。像《豳風·七月》中就出現了20種植物。“桑”是其中引用最為頻繁的植物。在此，我們收錄了其中上百種植物，依照該植物在《詩經》中的順序，將其分為衣用、食用、藥用、雜草、花草五大類。列出所有《詩經》中使用到主題植物的篇章名。簡單扼要的文字說明主題植物的特性。在了解這些植物不同的意象所指之後，讀者就更能實實在在的領悟到古時人民結合了生活、自然與藝術的智慧。
衣 用
1.葛，多年生草本植物，花紫紅色，莖可做繩，纖維可織葛布。
《國風·周南·葛覃》
《國風·周南·樛木》
《國風·邶風·旄丘》
《國風·王風·葛藟》
《國風·王風·采葛》
《國風·齊風·南山》
《國風·魏風·葛屨》
《國風·唐風·葛生》
《小雅·小旻之什·大東》
《大雅·文王之什·旱麓》
2.藟，葛類。
《國風·周南·樛木》
《國風·王風·葛藟》
《大雅·文王之什·旱麓》
3.茹藘，茜草，可染紅色。
《國風·鄭風·東門之墠》
《國風·鄭風·出其東門》
4.綠，又名王芻，可染綠色。
《國風·衛風·淇奧》
《小雅·都人士之什·采綠》
5.藍，可染藍色。
《小雅·都人士之什·采綠》
食 用
6.卷耳，又名蒼耳，菊科一年生草本植物，果實棗核形，上有鉤刺，名“蒼耳子”，可做藥用，嫩苗可食。
《國風·周南·卷耳》
7.蕨，初生無葉，可食。
《國風·召南·草蟲》
《小雅·小旻之什·四月》
8.薇，巢菜，即野豌豆苗。
《國風·召南·草蟲》
《小雅·鹿鳴之什·采薇》
《小雅·小旻之什·四月》
9.葑，蔓菁菜，蕪菁。葉、根可食。
《國風·邶風·穀風》
《國風·鄘風·桑中》
《國風·唐風·采苓》
10.菲，蘿卜之類。
《國風·邶風·穀風》
11.荼，苦菜，苣蕒菜，一年生草本。詩輯雲：經有三荼，一曰苦菜；二曰委葉（良耜）；三曰英荼（出其東門）。
《國風·邶風·穀風》
《國風·鄭風·出其東門》
《國風·豳風·七月》
《國風·豳風·鴟梟》
《大雅·文王之什·綿》
《大雅·**之什·桑柔》
《周頌·閔予小子之什·良耜》
12.苦，苦菜，苦蕒菜，多年生草本。《國風·唐風·采苓》
13.芑，一種苦菜，莖青白色，斷葉有白汁出。《小雅·彤弓之什·采芑》
14.薺，一至二年生草本，開白色小花。《國風·邶風·穀風》
15.莫，酸模，又名羊蹄菜。《國風·魏風·汾沮洳》
16.蓫，羊蹄菜。《小雅·祈父之什·我行其野》
17.葍，一種多年生的蔓草，又名小旋花。地下莖可食。《小雅·祈父之什·我行其野》
18.荍，錦葵。草本植物，夏季開紫色或白色花。《國風·陳風·東門之枌》
19.堇，堇葵。《大雅·文王之什·綿》
藥 用
20.堇，一說烏頭，附子。
《大雅·文王之什·綿》
21.芣苡，車前子。
《國風·周南·芣苡》
22.苓，甘草，一說蒼耳，一說黃藥，一說地黃。
《國風·邶風·簡兮》
《國風·唐風·采苓》
23.蝱，貝母草。
《國風·鄘風·載馳》
《國風·王風·中穀有蓷》
25.藚澤瀉草。
《國風·魏風·汾沮洳》
26.葽，遠誌。
《國風·豳風·七月》
27.諼草，萱草，忘憂草。
《國風·衛風·伯兮》
28.蘞，白蘞，攀緣性草本植物，根可入藥。
《國風·唐風·葛生》
雜 草
29.艾，多年生草本，被密茸毛。
《國風·王風·采葛》
《魯頌·閟宮》
30.蒿，青蒿。
《小雅·鹿鳴之什·鹿鳴》
《小雅·小旻之什·蓼莪》
31.蘋，皤蒿，俗名艾蒿。
《小雅·鹿鳴之什·鹿鳴》
32.芩，蒿類植物。
《小雅·鹿鳴之什·鹿鳴》
33.蔞，蔞蒿，嫩時可食，老則為薪。
《國風·周南·漢廣》
34.蕭，蒿的一種，即青蒿。有香氣，古時用於祭祀。
《國風·王風·采葛》
《國風·曹風·下泉》
《小雅·白華之什·蓼蕭》
《小雅·北山之什·小明》
《大雅·生民之什·生民》
35.莪，莪蒿。
《小雅·彤弓之什·菁菁者莪》
《小雅·小旻之什·蓼莪》
36.蔚，牡蒿。花如胡麻花，紫赤；實象角，銳而長。
《小雅·小旻之什·蓼莪》
37.茨，蒺藜。一年生草本植物，果實有刺。
《國風·鄘風·牆有茨》
《小雅·北山之什·楚茨》
《小雅·北山之什·甫田》
《小雅·北山之什·瞻彼洛矣》
38.台，莎草。
《小雅·白華之什·南山有台》
《小雅·都人士之什·都人士》
39.萊，藜，亦稱灰菜，嫩葉可食。
《小雅·白華之什·南山有臺》
《小雅·祈父之什·十月之交》
40.蓬，蓬草。
《國風·召南·騶虞》
《國風·衛風·伯兮》
41.唐，菟絲子，寄生蔓草，秋初開小花，子實入藥。
《國風·鄘風·桑中》
42.女蘿，寄生植物，一說即菟絲子。
《小雅·桑扈之什· 弁》
43.莠，雜草，狗尾草。
《國風·齊風·甫田》
《小雅·北山之什·大田》
44.稂，童粱，田間害草。
《國風·曹風·下泉》
《小雅·北山之什·大田》
45.蓍，筮草。
《國風·曹風·下泉》
46.茅，茅草。
《國風·召南·野有死麇》
《國風·豳風·七月》
《小雅·都人士之什·白華》
47.荑，白茅，初生之茅。
《國風·邶風·靜女》
《國風·衛風·碩人》
48.菅，菅草，茅屬，多年生草本植物，葉子細長，可做索。
《國風·陳風·東門之池》
《小雅·都人士之什·白華》
49.竹，萹蓄。
《國風·衛風·淇奧》
花 草
50.芄蘭，野生植物，草本，蔓生，實如羊角。
《國風·衛風·芄蘭》
51.蕳，一種蘭草，又名大澤蘭，與山蘭有別。
《國風·鄭風·溱洧》
52.苕，淩霄花，一說翹搖，一說葦花。
《國風·陳風·防有鵲巢》
《小雅·都人士之什·苕之華》
53.鷊，綬草，十樣錦。
《國風·陳風·防有鵲巢》
54.勺藥，一說與今之芍藥不同，一種香草。
《國風·鄭風·溱洧》
55.鬱金，原文黃流，釀酒時合鬱金之香，色黃如金。
《大雅·文王之什·旱麓》
【注釋】
[1] 采采：采了又采。卷耳：野菜名，又叫蒼耳。
[2] 盈：滿。頃筐：淺而容易裝滿的竹筐。
[3] 嗟：歎息。懷：想，想念。
[4] 寘（zhì）：放置。周行（hàng）：大道。
[5] 陟（zhì）：登上。崔嵬（wèi）：山勢高低不平。
[6] 虺隤（huī tuí）：疲乏而生病。
[7] 姑：姑且。金罍（léi）：青銅酒杯。
[8] 維：語氣助詞，無實義。永懷：長久思念。
[9] 玄黃：馬因病而改變顏色。
[10] 兕觥（sì gōng）：犀牛角做成的酒杯。
[11] 永傷：長久思念。
[12] 砠（jū）：有土的石山。
[13] 瘏（tú）：馬疲勞而生病。
[14] 痡（pū）：人生病而不能走路。
[15] 雲：語氣助詞，沒有實義。何：多麽。籲（xū）：憂愁。
【譯文】
采了又采卷耳菜，采來采去筐未滿。
歎息牽掛遠行人，竹筐放在大路旁。
登上高高石山頂，我的馬兒已疲倦。
我且斟滿銅酒杯，讓我不再長相思。
登上高高山岡間，我的馬兒步難行。
我且斟滿牛角杯，但願從此遠憂傷。
登上高高山岡呀，我的馬兒難行呀。
我的仆人病倒呀，多麽令人愁困呀。