三

是為了生活還是為了工作呢？這兩天我又不得不把自己關在上下四麵都是枯朽了的木板小屋裏，坐在桌前，寫著東西。把兩扇玻璃窗推開，風便吹到桌子上，吹走了香煙灰。我倒很高興，從這風裏嗅到種種春天的氣息，窗前伸手可以摸到的電線上，有時是燕子，有時是麻雀站著叫著，藍色天空很高很遠，使我想到北平有名的藍天了。我便寫了幾封信給朋友，都說我很愉快、很樂觀，的確，那時節在武漢住過的人都會感覺到，人們從戰爭初期的茫然裏走出來了，雖然僅僅七個月，人們卻看得清清楚楚，那最後的希望鼓勵著大家，大家都浮在熱潮裏。可是這晴天，並不會被人像往常一樣喜愛，前樓的老板娘說怕一定會有警報，早把包袱收拾好了；以致街上人都不多，整座樓也寂靜了許多。忽然我的門上“嘟嘟”響了兩下，我去拉開門閂，原來是前樓白發蒼蒼的殘廢老太婆，來請我把他兒子寄來的一封信念給她聽，我看了那下麵的信：

“母親大人膝下：兒廠內日來已經停工，兒無飯吃，也不願回家累你，還想這抗日時期，兒年輕力壯，應當為國效勞，兒決去信陽參加隊伍，請大人不必惦念，同行有廠內同伴三人。家裏生活還請阿福哥多多維持，兒不知何時回來，請勿流淚，萬安。”

當我讀到如上的幾句話，那麽坦白而又真摯的話，我望了望那殘廢的老太婆，我躊躇了。

我原從裁縫店的學徒李阿三處知道，她是一個被男人遺棄了的婦人，隻有一個兒子，在廠內做工，剛剛十八歲。我不知道應不應該把這消息如實告訴她，那豈不等於告訴她：你唯一的希望已經斷絕了嗎？但我又不能隱瞞這十八歲的孩子對他信上所謂的阿福哥的委托。在這樣躊躇的一瞬，心下充滿兩種感情，我好像由這件小事上，看到這個大時代的小小的縮影。這是悲壯的鼓舞，而隨後一種悲哀卻淹沒一切，我望著這生與死的悲劇裏的人物……最後我走到窗前，我不讓她看見我的眼睛，我騙了她，我說：“這是他寫給阿福哥的信，你把信送給他去吧！”然後我聽見她道謝、她笑、她走出去、她悄悄下樓的聲音。……

正在此時，突如其來的，警報響了。那聲音帶著震撼人心魄的力量，像從天空裏落下來一般狂叫起來。跟著這響聲，我聽到街上立刻人聲沸騰了。我不自覺地心情有點激動起來，奔到前樓窗前往下看，滿街是人——喊著、叫著、馱著包袱箱子、小孩子哭著，他們都是往法租界江邊上奔跑，臉都慘白。悲淒的愁雲，跟隨警報聲響馬上籠罩這裏的市街，一切陷於慌亂、恐怖。我不想動，更不願擠在人叢中跑，隻是一股憤恨的火在燃燒，便低下頭，走回小屋，想冷靜，坐下來，隻是吸著香煙。誰料到在此刻，從樓下後門外，聽見有尖細的聲音在喊叫我：“吳先生！吳先生！”我推開窗望，原來是杜蘭，我便話也沒講，匆匆點了一下頭，飛也似的奔下樓梯去開門，頭一句就是：

“怎麽這個時候在外邊跑？”

“我在街上玩，聽見警報，想起你在這地方住，就跑來。”

她還譏笑似的告訴我：“你看，他們簡直是瘋子一樣地跑嗬！”

我無可奈何地望著她，心下想：你這不知道痛苦的靈魂，你好似不知道這警報聲所含的死亡的威脅，你一點也不畏懼。……

上了樓，她坐在靠窗的椅子上，兩眼一直盯視著天空，好像等待那飛鳥一樣的敵機到來，好仔細地看夠，這時我又是喜愛，又是憐惜，我記起去年秋天在南京的一次大轟炸，我在國府路所看到的情形，那房屋整排的變為瓦礫堆，許多塊血肉貼在未倒塌的牆壁上，女人的長頭發一綹綹掛在電線上，我在那散滿黃色硫黃的地麵，看見一隻十歲的孩子的腿，血糊糊的……這時我拿眼去看杜蘭，她也正轉過麵孔來望我，她立刻問：

“你在想什麽？”

我一時給她問得答不出，眼睛卻有點潮濕。她跳開來，拿著我的兩手，也露出要哭的模樣。我趕緊笑了，順嘴把剛剛警報前那殘廢老太婆的故事告訴了她。最後我說：“她現在也許知道了，她一定很痛心，失去兒子的人總是難過的！”

杜蘭突然問：“你有媽媽嗎？”

我見她顏色變了，我才發現我說這誑話，倒不如把我所想的告給她好些。我半晌說不出話來。她卻說：

“你知道嗎，我聽學校裏的張先生告訴我，她頂喜歡我，她說現在時局不同了，許多年前從武漢逃亡的人，現在又有人回來了，她說：我的爹爹和媽媽，有一天會來拍我們的門，說：‘杜蘭，我回來了！’”

“你不喜歡現在養你的老媽媽？”

“不，——她隻讓我像她一樣活，我不，我早晚要像我爹爹媽媽一樣活。”

我像在打開了一扇小小的心靈的窗子，看見裏麵熱情的火焰，我不響，我望著她的眼睛，那眼睛發著倔強的光芒。

“我聽說我媽媽是山東煙台人，個子高高的，很美，我長得那樣高時，就和她一樣做事了。”

我不願讓這個小小心靈上所受的損害，再多溫習一次，我願意讓她暫時忘記，便想用話岔開她：“杜蘭，一個人長大了，不能盡想媽媽的，你看，我就不想。”但是不知怎樣，一種感情的激動，使我很快地忘了我原來的心願，我忽然對這還太小的人說了很多我不應當說的話。我告訴她，當我不得已逃出家來的前夜，母親怎樣流著淚說：“孩子，也許今生看不見了。”我說現在那裏已為日本人占領了，說不定母親已經死亡，家也許被拆毀，連樹也燒光，小孩子腰斬在血泊裏了。我始終有回去的心，這仇恨是總要報償的，不過那時恐怕連灰燼也看不見一片了。何況想到這些，那仇恨的心，是多麽深刻地在激動嗬。不過我一次也沒說過，今天卻在這純潔的靈魂麵前盡情地泄露了。說了，我立刻就後悔了，我想：“像這樣年齡的孩子，應是在黃金的日子裏，為什麽過早打破她的幸福，讓她知道的盡是人間的醜惡嗬……”這一代的孩子，的確是處在一個最艱辛的時代嗬！應該坐在學校教室裏的時候，炸彈卻告訴她們毀滅與死亡了。……因為在沉思，我一聲不響，這使她焦急起來，她搖撼醒我，我摸撫著她軟軟的頭發，我勉強笑著問她：

“你在學校幹什麽？”

“我參加宣傳隊、募捐隊，……勃生叫我參加的。……”

她提到勃生，眼光就亮了一下。這給我一點啟示，我就問她：“杜蘭，除爹爹媽媽你還喜歡誰？”

“勃生。”她**裸地一點也用不著掩飾地這樣喊出來。

在這中間，街上樓上樓下，一直是沉寂的，我們倒把空襲這回事忘了。突然，解除警報以和緩的聲調吼叫起來的時候，電線上原來站著的一隻鳥雀一驚地飛跑了。就是我和杜蘭也吃了一驚，趕緊又互相望著笑起來，感到了無限的平安已經回來了。我知道警報一解除，那殘廢老太婆就會回來了。不隻我自己，我更不願讓杜蘭看到那太多的悲慘的事情，便對杜蘭說：“我餓了，我們去吃點東西？”便一起走出門，折出弄堂，到大街上來。下午的太陽，斜斜照著電線杆和商店的額匾。每個人都露出笑臉，好像大難已經過去了。人們又回複到日常的平寧安靜了。吃了點東西，送她到碼頭上輪渡。我朝回走，忽然怕起那陰滲滲的小樓上的一間木板籠子。我不甘心回去，就一直跑到李青這兒來。